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INLEIDING - In 1913 promoveerde Willem Leendertz, predikant op Ameland, met een proefschrift over
de godsdienst-filosofische grondgedachten van de Deense denker Soren Aabye Kierkegaard. Met een 315
bladzijden tellend onderzoek, dat veel lof oogstte, introduceerde hij de filosoof in academisch Nederland
- in Kierkegaards honderdste geboortejaar.

De vader van Willem Leendertz was lid van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde en het gezin
woonde in Amsterdam. Willem studeerde theologie en voerde regelmatig gesprekken met prof. dr. J.D.
van der Waals, de vader van de latere schrijfster Jacqueline E. van der Waals (1868-1922). Prof. Van der
Waals ontving in 1910 de Nobelprijs voor de Natuurkunde. Jacqueline ging naar de H.B.S. op de
Keizersgracht in Amsterdam. Ina Boudier-Bakker, later een bekende schrijfster, ging naar dezelfde
school. Beiden woonden aan de peperdure P.C. Hooftstraat. Er was een leeftijdsverschil van zeven jaar.

De Amelandse pastorie van dr. Willem Leendertz trok regelmatig prominente figuren: de theoloog dr. O.
Noordmans, de historicus prof. dr. D. van Blom, de schrijfsters Carry van Bruggen, Nine van der Schaaf
en ook Jacqueline E. van der Waals. Carry van Bruggen sprak met hem over haar boek Prometheus — een
bijdrage tot het begrip der ontwikkeling van het individualisme in de literatuur (1919).

Jacqueline E. van der Waals bekende al in 1915: ‘De invloed van Kierkegaard speur ik in alles wat ik
schrijf.’ (essay Ibsens ‘Brand’) Haar Kierkegaard-essay schreef zij in 1921. Het verscheen vanwege de
lengte in twee delen onder de titel Kierkegaard in het tijdschrift Onze Eeuw (XXI-3). Het werd in 1923
afzonderlijk uitgegeven door De Waelburgh te Blaricum. In het jaar van haar overlijden, 1922, verscheen
ook in Onze Eeuw haar essay Esthetische overdenking. “[Wanneer] ik over het ethische wil spreken, [kan
ik niet anders] dan met [Kierkegaards] woorden mijn zielservaring weergeven (..).” Van 1901-1903 en van
1906-1922 verschenen er elk jaar in het tijdschrift gedichten en soms ook verhalen van Jacqueline E. van
der Waals. Haar gedichten werden gebundeld uitgegeven door F. Bohn te Haarlem en De Waelburgh,
vaak door Callenbach te Nijkerk en ook door Nijgh & van Ditmar te Den Haag. Haar roman Noortje Velt
werd uitgegeven door F. Bohn, De Waelburgh, Nijgh & van Ditmar en Mingus. In 1982 verscheen de
biografie Jacqueline E. van der Waals — haar leven en haar werk van H. van der Ent en J. Kramer-
Vreugdenhil. Verzamelde gedichten en Verzameld proza - eveneens door H. van der Ent - verschenen in
resp. in 1994 en 1996. Een bloemlezing uit de gedichten, Gebroken kleuren (1939), kreeg vele herdrukken.

Al in 1893/94 woonde Jacqueline over het werk van Kierkegaard een lezingencyclus van prof. dr. P.D.
Chantepie de la Saussaye bij. De vrouw van deze hoogleraar gaf in 1905 en 1911 vertalingen uit van
Kierkegaard-fragmenten. Jacqueline sprak over Kierkegaard tijdens gesprekskringen en cursussen in
1914-1920. In 1921, het jaar van haar essay, besprak zij in het maandblad Leven en Werken (VI-4)
Kierkegaards meesterwerk Wat de liefde doet. Vanwege haar grote talenkennis (Frans, Duits, Engels,
Italiaans, Noors en Deens) werd Jacqueline in 1910 door Maria van Woensel Kooy, een evangeliste te
Bussum, gevraagd te willen meewerken aan vertalingen van gezangen. Daar stemde zij graag mee in en
tot haar dood bleef zij de vertalingen leveren. ‘Vaste rots van mijn behoud’, ‘Leid vriendelijk licht’, ‘De
dag door uwe gunst ontvangen’ en ‘Zegen ons Algoede’, werden geliefde gezangen. Het lied ‘Wat de
toekomst brengen moge’ was een gedicht van Jacqueline uit 1920. Martinus Nijhoff schreef na haar
overlijden: ‘Zij had in onze letterkunde een zuivere naam.” Het Algemeen Dagblad noemde haar in een
herdenkingsartikel een ‘edelbegaafde’ vrouw, een met ‘hoge eigenschappen van geest en hart’. Ze wekte
‘liefde en bewondering’. Kester Freriks (NRC) stelde in 1994: ‘Haar poétisch oeuvre is volstrekt niet
minder dan dat van Herman Gorter.’

Willem Leendertz werd in 1945, na de oorlog, hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam. Aan de
faculteit was hij voor bekende collegae als Beek, Sevenster, Kooiman, Monnich, Van Niftrik en Smelik, als
‘een vader en een vriend’. In 1952 verscheen zijn veelgeprezen Profielen van gedachten. In 1955 schreven
de zojuist genoemde geleerden een unieke en veelzijdige afscheidsbundel, Maskerspel geheten, geboeid
als ze waren ‘door zijn sterke relativeringsvermogen, zijn onuitputtelijke humor, zijn veelzijdige kennis
en (.) zijn praktisch inzicht’ (Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde 1971).
Maskerspel werd uitgegeven door Moussault’s Uitgeverij te Bussum. Met de bekende prof. dr. Maarten
van Rhijn schreef dr. Leendertz in 1929-1930 over de ontvangst en waardering van Kierkegaard in
Nederland. In 1955 waren hij en zijn vrouw genodigden in Kopenhagen, voor de herdenking van het
honderdste sterfjaar van Kierkegaard. Willem Leendertz overleed op 11 juli 1970 in de leeftijd van 87
jaar. Ook in 1970 werd de bezorger van deze Jacqueline E. van der Waals essay-editie geboren. Hij kreeg
twee voornamen: Leendert Willem.



Dit digitale essay is ingeleid en bezorgd door Leendert W. van der Sluijs, cultuurtheoloog, werkzaam te Bussum en
Nijkerkerveen (gemeente Nijkerk).

© 2023 De spelling en interpunctie van de oorspronkelijke nu rechtenvrije tekst zijn aangepast.

Na honderd jaar zal - zoals het sprookje wil, Jacqueline E. van der Waals als Doornroosje onder de dichters ontwaken.

Jacqueline E. van der Waals, 1921

KIERKEGAARD

essay

I

In de religieuze sfeer, getuigt Kierkegaard, is het onmogelijk zich direct aan
anderen mee te delen. Ja, het is natuurlijk heel goed doenlijk, tot anderen te
spreken over de dingen van het geloof en hoe algemener, hoe objectiever de
geloofskwesties worden gehouden, hoe gemakkelijker het zal zijn, zich voor
anderen verstaanbaar te maken, maar die mogelijkheid bestaat toch alleen,
zolang men zich, ook waar men gelovig spreekt over het geloof, buiten de
eigenlijke religieuze sfeer beweegt. Voor de intieme godsverhouding bestaat
geen algemene, voor anderen verstaanbare uitdrukking; wie zich met God in
verbinding stelt, isoleert zich daarmee van de wereld en de prediker die het
christelijk geloof verkondigt, kan dan ook, als hij echt religieus bewogen is, niet
anders doen dan een alleenspraak houden. ‘Alleen met zichzelf bezig, spreekt
hij overluid, dat noemt men preken. Is er iemand, die hem aanhoort, dan weet
hij niets van zijn verhouding tot zijn hoorders behalve dit, dat ze hem niets
schuldig zijn, want dat, wat hij te doen heeft, is zichzelf redden.’

De enige adequate uitdrukkingswijze is de kunstvorm
die belangeloze alleenspraak is

Alles wat Kierkegaard hier over de religieuze bewogenheid getuigt, is evenzeer
waar over ledere waarachtige ontroering. Wie een levensopvatting, een levens-
leer te verkondigen heeft, wie een wetenschappelijk inzicht heeft mee te delen,
moge dit op vrij bevredigende wijze kunnen doen door middel van het directe
woord, voor de persoonlijke ontroering, die de kunstenaar heeft weer te geven,
de vluchtige stemming, uit oppervlakkige schoonheidsontroering geboren, de
blijvende gemoedsstemming, door dieper levensinzicht gewekt, is de kunst-
vorm de enige adequate uitdrukkingswijze, de kunstvorm, die in zijn wezen
belangeloze alleenspraak is.

En zoals de alleenspraak van de ‘prediker’ dadelijk van aard veranderen
en het karakter van belangeloze kunst, dat iedere zuivere en volkomen ontroe-
ringsopenbaring eigen is, verliezen zal, zodra hij zich in zijn eenzaambheid, - in
zijn studeervertrek of op de kansel - zijn hoorders bewust begint te worden en



het verlangen in hem opkomt, ze op de een of andere wijze, religieus of
esthetisch te beinvloeden, zo zal ook de zelfopenbaring van de kunstenaar da-
delijk haar zuiverheid verliezen, zodra ze iets anders dan die zuiverheid zelve
beoogt.

Nee, het is niet het welgevallen van de artiest, met het willig instrument van
zijn kunst schoonheid voort te brengen of de vriendelijke neiging van de
sociaal gevoelende, anderen te laten meegenieten van de schoonheid die hij
innerlijk of uiterlijk schouwt, niet ook de behoefte van de pedagogisch
bezielde, de mensheid door middel van zijn kunst een hoger levens- of kunst-
inzicht deelachtig te maken, die de kunstenaar tot scheppen dringt, het is
slechts de noodzaak, vorm te geven aan zijn ontroering, ‘sich selbst in eine
Form zu bringen’ zoals Nietzsche het uitdrukt, zich te vinden, te verwezen-
lijken, te redden.

Wat de kunstenaar tot scheppen dringt, is de noodzaak
vorm te geven aan zijn ontroering

En met te meer graagte zal de kunstenaar voor deze zelfonthulling grijpen
naar de indirecte uitdrukkingswijze van de kunst, waarin hij zich tegelijkertijd
belijdt en verbergt, omdat tegenover die behoefte, openbaar te worden, de
schroom zich te verraden staat, de schroom van iedere fijngevoelige en dus
gesloten kunstenaarsnatuur, voor anderen verstaanbaar uit te spreken, wat
slechts voor God was bedoeld. Daarom grijpt hij met vreugde naar het prisma
der kunst, dat het uitgezonden licht breekt en ontleedt - en ook de lyrische
dichter, die zijn ontroering spontaan schijnt te uiten, ook de schrijver van
zelfbelijdenissen, die zich vrij en zonder voorbehoud schijnt uit te spreken,
geeft, als hij kunst geeft, zichzelf nooit direct, maar in de kunst gereflecteerd
weer.

Alle kunst is dus reflectie.

Hoe persoonlijker nu, hoe subjectiever een kunstenaar is, d.w.z. hoe min-
der hij de gave bezit, zich achter de schijnbare objectiviteit der door hem ge-
schapen, gefingeerde personen te verbergen - in feite is ieder dichter subjectief
en velen danken hun roem van objectiviteit dan ook slechts daaraan, dat men
te weinig van hun persoonlijk leven afweet, en van de omstandigheden, die
aanleiding gaven tot het ontstaan van het kunstwerk, om de strijd, de
hartstocht, de ontroering te zien, die daar achter verborgen ligt* - des te meer
zal hij behoefte hebben, zich op andere wijze aan het oog van de lezer te ont-
trekken, des te dankbaarder zal hij zich bij voorbeeld voegen tot het fantas-
tische spel der Romantici met hun mystificaties, hun geheimzinnigheid van in
verborgen laatjes gevonden of uit het water opgeviste documenten, des te
eerder ook zal hij geneigd zijn, zich achter enkele of dubbele pseudonimiteit te
verbergen of zijn toevlucht te nemen tot ironie, soms zelfs tot gewilde duister-

heid. * Subjectiviteit en directe mededeling worden vaak verward, hetgeen Nietzsche, de
zo bij uitstek subjectieve kunstenaar, deed beweren: ‘subjectieve kunst bestaat niet’. Hijj
bedoelde: directe mededeling is geen kunst.



Geen wonder dan ook dat Soren Kierkegaard, die in z6 hevige mate de harts-
tocht der zelfonthulling heeft gekend, de behoefte, ook het heiligste en in-
tiemste, ook hetgeen hij niet openbaren mocht of wilde, in kunstvorm te ver-
raden en te versteken, waar hij het vermogen miste, zich achter het masker
van verbeeldingen en ficties te verbergen, naar het spel der Romantiek heeft
gegrepen, zich in ironie en mystificatie heeft gehuld, zich achter veelvuldige
pseudonimiteit heeft verscholen, om uitdrukking te geven aan de diepste
verborgenheid van zijn zwaarmoedige natuur: de smartelijk hartstochtelijke
liefdesverhouding, waarin hij tot zijn vader, zijn verloofde, zijn God gestaan
heeft. Geen wonder, dat hij, die nooit treurspel- of romanfiguren heeft kunnen
scheppen, de schrijvers van zijn dagboeken, van zijn zelfbelijdenissen, van zijn
filosofische betogen en theologische verhandelingen, gefingeerd heeft.

Wat is moeilijker voor een dichter te verklaren
dan juist zijn dichterschap?

In het jaar 1848 schreef Kierkegaard, terugziende op zijn levenswerk, een
verhandeling: Gezichtspunt voor mijn schrijverswerkzaamheid, waarvan hij
eerst later, sterk gewijzigd en verkort, het een en ander onder de titel: Over
mijn werkzaamheid als schrijver, heeft laten drukken. Natuurlijk gaf hij ook
hier geen directe mededeling. Wat immers is moeilijker voor een dichter te
verklaren dan juist zijn dichterschap? Wat is onmogelijker voor anderen
verstaanbaar onder woorden te brengen, dan de verhouding, waarin hij qua
kunstenaar tot God heeft gestaan, dan de mate van bewustheid en
onbewustheid, van vrijheid en gehoorzaamheid, waarmee hij, wat hij
schrijven moest, in vrije willekeur heeft neergeschreven? Wat is moeilijker
weer te geven, dan ‘het aandeel der Voorzienigheid in zijn schrijvers-
werkzaamheid’? En daarover nu wilde Kierkegaard schrijven naar aanleiding
van het feit, dat zijn eerste grote werk ‘Enten - Eller’ (‘Het een of het ander’)
herdrukt moest worden. Hij zag vanuit de totaliteit van zijn productie terug op
zijn eersteling, op bladzijden als ‘het Daghboek van een Verleider’, als de
verhandeling over Don Juan, op geheel dat omvangrijke ‘esthetische’ werk, dat
toch nooit de arbeid van een ‘estheet’, maar de noodzakelijke zelfontlediging
van een diep religieuze natuur was geweest.

Maar de rechtvaardiging die hij zelf bezat - hij die de ernst kende van de ver-
borgen strijd, die tot de productie geleid had, in de noodzakelijkheid van die
zelfopenbaring, gold die ook voor anderen? En hij zocht naar een ge-
zichtspunt, waaruit dit esthetische werk in het geheel van zijn christelijke
schrijverswerkzaamheid te rechtvaardigen was, - van die zeer bijzondere
christelijke schrijverswerkzaamheid, waartoe God hem geroepen had en ge-
bruikte, waartoe God hem door leed en strijd en eenzaamheid had opgevoed.
Hij zag terug op zijn levenswerk en hoe ‘opmerkelijk het was, dat hij van
zijn vroegste jeugd af aan stap voor stap door zijn ganse ontwikkeling
voorbereid werd om juist die soort schrijver te worden die hij werd.’



‘Van kind af aan,” schrijft hij, ‘was ik in de macht van een ontzaglijke zwaar-
moedigheid, waarvan de diepte haar enige ware uitdrukking vindt in de even
zo ontzaglijk grote behendigheid, die mij gegeven was, die onder schijnbare
opgewektheid en levenslust te verbergen - mijn enige vreugde, bijna zover
mijn herinnering reikt, dat niemand kon ontdekken, hoe ongelukkig ik mij
gevoelde, welke verhouding (de gelijkheid der zwaarmoedigheid en der kunst
van veinzen) immers aanduidt, dat ik op mijzelf en op de godsverhouding was
aangewezen. - Als kind was ik streng en ernstig in het christendom opgevoed,
menselijkerwijze gesproken, onzinnig opgevoed; reeds in mijn allereerste
kindsheid had ik mij vertild aan indrukken, waaronder de zwaarmoedige
grijsaard, die ze mij opgelegd had, zelf bezweek - een kind, dwaselijk als een
zwaarmoedig grijsaard gekleed.

Vreselijk! Wat wonder, dat er een tijd is geweest, waarop het christendom mij
als de meest onmenselijke wreedheid voorkwam, ofschoon ik toch nooit, zelfs
toen ik er het verst van afstond, de eerbied ervoor heb verloren; vast besloten,
vooral, als ik niet zelf de keuze doen zou christen te worden, nooit iemand in te
wijden in de moeilijkheden, die ik kende, en waarvan ik nooit iets hoorde of
las.

‘Hoe zelden wordt het christendom in zijn ware gedaante voorgesteld’

Maar gebroken met het christendom of het opgegeven heb ik nooit; nooit er
aan gedacht, het aan te vallen - nee van de tijd af aan, dat er sprake kon zijn,
mijn krachten te gebruiken, was ik vast besloten, alles te doen om het te
verdedigen, of in ieder geval, het in zijn ware gedaante voor te stellen; want
reeds zeer vroegtijdig was ik door mijn opvoeding in staat, er mij van te
vergewissen, hoe zelden het christendom in zijn ware gedaante wordt voor-
gesteld, hoe zij, die het verdedigen, het meestal verraden, en hoe zelden de
aanvallers het eigenlijk treffen, terwijl ze, wat nog steeds mijn mening is, juist
bijzonder goed de bestaande christenheid treffen, die eerder een karikatuur
van het ware christendom moest worden genoemd, of een ontzaglijke
hoeveelheid misverstand, zinsbedrog en dergelijke, met een heel kleine dosis
waar christendom gemengd.

Zo had ik dus tot op zekere hoogte het christendom lief: het was mij het
eerbiedwaardige — ook al had het mij, naar de mens gesproken, hoogst onge-
lukkig gemaakt. Dat hing samen met mijn verhouding tot mijn vader, tot hem
die ik het meest heb liefgehad - en wat wil dit zeggen? Daarin ligt juist besloten,
dat hij het was, die mij ongelukkig maakte - maar uit liefde. Zijn fout lag niet in
gebrek aan liefde, maar daarin, dat hij een grijsaard en een kind verwarde....
Zo trad ik het leven in, in alle opzichten bevoorrecht, wat geestesgaven en
uiterlijke omstandigheden betreft; daar was en werd nog steeds alles gedaan,
om mijn geest zo rijk mogelijk te ontwikkelen. Ik kan in zekere zin zeggen, dat
ik blij en vrij - maar met een uitgesproken sympathie voor het lijden en voor
alles wat op de een of andere wijze verdrukt of lijdend is - het leven in ging;
trots, bijna overmoedig was mijn levenshouding. Ik heb er nooit een ogenblik



in mijn leven aan getwijfeld, dat men kan wat men wil - slechts één ding,
anders onvoorwaardelijk alles, maar één ding niet, niet zulk een zwaarmoe-
digheid als die, in welker macht ik mij bevond, van zich af zetten; het is nooit
in mij opgekomen, (ja, anderen zullen het als inbeelding beschouwen, maar
voor mij is het in waarheid zo geweest, even waar als het volgende, dat weer
aan anderen als inbeelding zal schijnen) dat er iemand kon leven of heden ten
dage kon worden geboren, die mijn meerdere zou zijn - in mijn binnenste was
ik voor mijzelf de ellendigste van allen; het is nooit in mij opgekomen, dat, al
had ik het vermetelste beproefd, ik daarin niet zou slagen - slechts in één ding
niet, overigens onvoorwaardelijk in alles, maar in één ding niet, niet de
zwaarmoedigheid van mij af te zetten, van het lijden waarvan ik nauwelijks
één enkele dag bevrijd ben geweest.

‘In iedere generatie zijn er twee of drie
die voor anderen worden opgeofferd’

Maar inmiddels moet dat z6 worden verstaan, dat ik reeds zeer vroeg in het
denkbeeld was ingewijd, dat slagen overwinnen betekent in eeuwige zin,
hetgeen in tijdelijke zin lijden is; zo dat dit weer in overeenstemming was met
het innerlijk inzicht van mijn zwaarmoedigheid, dat ik eigenljjk (in tijdelijke
zin) tot niets deugde... Ver terug in mijn herinnering vind ik reeds de gedachte
dat er in iedere generatie twee of drie zijn, die voor de anderen worden
opgeofferd, gebruikt om door vreselijk lijden te ontdekken, wat de anderen ten
goede komt en in mijn zwaarmoedigheid begreep ik aldus mij zelve, dat ik
daartoe was uitverkoren.’

Hij herinnert zich de tijd van zijn ‘afdwalingen’, ‘ach, tot de weg van het ver-
derf toe’ en de invloed, die de dood van zijn vader op hem gehad heeft.

‘Toen stierf mijn vader. De machtige religieuze indrukken van mijn jeugd, door
een zekere idealiteit verzacht, kregen op nieuw macht over mij. Ik was nu ook
zoveel ouder geworden, dat ik beter bij mijn opvoeding paste, waarvan het
ongeluk juist is, dat ze mij eerst volkomen ten goede zal komen, wanneer ik
veertig jaar oud zal zijn geworden. Want mijn ongeluk was, bijna van mijn
geboorte af aan en door mijn opvoeding ten top gevoerd: geen mens te zijn.
Maar als men kind is - en andere kinderen spelen, maken pret en wat ze
verder uitvoeren, ach, en als men jongeling is - en de andere jongelingen
beminnen, dansen en wat ze verder uitvoeren: dan ofschoon men kind en
jongeling is, geest te zijn, vreselijke kwelling, te vreselijker, wanneer men met
behulp van de fantasie het kunststuk volbrengt, de jongste van allen te
schijnen. Maar dat ongeluk is al minder groot, wanneer men veertig jaar oud is
en in de eeuwigheid bestaat het niet...

Niets is mij onbekender en vreemder dan dat weemoedig verlangen naar
kindsheid en jeugd; ik dank mijn God, dat die tijd achter mijj ligt en ik voel mij
nu, iedere dag, dat ik ouder word, gelukkiger, doch slechts zalig bij de gedachte



aan de eeuwigheid, want het tijdelijke is nooit het element van den geest en
kan het nooit worden, maar het is in zekeren zin zijn lijden.

‘Het ongeluk is al minder groot wanneer men veertig jaar oud is’

Hij denkt aan zijn verloving met Regine Olsen en aan de verbreking van die
band, de dubbele daad, die hem tot dichter gemaakt heeft:

‘Aan het begin van mijn eigenlijke werkzaamheid als schrijver ging een
gebeurtenis vooraf - of juister gezegd een daad; een gebeurtenis zou waar-
schijnlijk niet voldoende zijn geweest, het was een daad, ik moest zelf hande-
lend optreden. Ik kan dat feit niet nader toelichten, waarin het bestond, hoe
vreselijk het in dialectisch opzicht was samengesteld, ofschoon in ander
opzicht weer zeer eenvoudig. Waarin de botsing lag, kan ik niet zeggen, ik kan
alleen de lezer verzoeken, niet aan openbaringen of iets dergelijks te denken,
want voor mij is alles beredeneerd. Daarentegen zal ik de gevolgen van het feit
mededelen, voor zover dat dienen kan om mijn schrijverswerkzaamheid toe te
lichten. Het was een dubbele daad. Ik was eigenlijk, hoe zeer ik ook in ander
opzicht geleefd had, in menselijke zin kindsheid en jeugd overgesprongen, dat
moest vermoedelijk (zo zal wel de bedoeling van de Voorzienigheid geweest
zijn) ingehaald worden: in plaats jong te zijn geweest, werd ik dichter, hetwelk
een tweede jeugd is.

Ik werd dichter, maar met mijn religieuze voorbereiding, ja met mijn uitge-
sproken religiositeit, werd diezelfde daad tevens voor mij een religieuze
opwekking, zodat ik in de meest besliste zin mij van mijn verhouding tot het
religieuze bewust werd, waar tegenover ik immers slechts als tegenover een
mogelijkheid had gestaan. Die daad maakte mij tot dichter.’

Hij denkt ook aan die andere daad, de door hem uitgelokte botsing met het
spotblad, de ‘Corsar’, die later de catastrofe van zijn leven heeft ingeleid; hij
denkt aan die vele belangrijke of schijnbaar onbelangrijke gebeurtenissen,
waarmee de Voorzienigheid hem opgevoed heeft, een opvoeding die zich
reflecteerde in het proces van zijn productiviteit, hij ziet de weg, die God met
hem gegaan is om hem tot zo één te maken, die door strijd en lijden ontdekken
moet, wat het ganse geslacht en velen na hem ten goede komt en hij schrijft:
‘Het is mij onverklaarbaar, wat mij zo vaak is overkomen, hoe, wanneer ik iets
deed, waarvan ik onmogelijk kon zeggen, waarom ik het deed of waarvan het
mij niet inviel naar het waarom te vragen, wanneer ik als gewoon mens
eenvoudig de drang van mijn natuur volgde, datgene, dat voor mij dus slechts
zuiver persoonlijke betekenis tot aan de grens van het toevallige had, juist een
geheel andere ideale betekenis bleek te bezitten, wanneer ik het achteraf in het
licht van mijn werkzaamheid als schrijver beschouwde; hoe veel, dat ik zuiver
persoonlijk deed, juist, verwonderlijk genoeg, datgene was, dat ik qua schrijver
had moeten verrichten.

Onverklaarbaar is het mij geweest, hoe zo vaak schijnbaar geheel toevallige
kleine omstandigheden in mijn leven, die dan weliswaar door mijn fantasie



aanmerkelijk werden vergroot, mij in een bepaalde toestand hebben gebracht;
en ik verstond mijzelf niet, werd zwaarmoedig - en zie, dan ontwikkelde zich
daaruit een stemming en juist die, die ik bij het werk, dat mij in die tijd
bezighield en juist op die plaats, nodig had.’

Ja, God heeft hem geleid stap voor stap, God heeft hem opgevoed, en die
opvoeding reflecteerde zich in het proces van zijn productiviteit en zo duidelijk
ziet hij de weg, die God met hem gegaan is, dat hij gevoelt, hoe geen schakel uit
de keten van zijn daden, geen stadium op de weg van zijn leven kon hebben
ontbroken, noch de neerslag daarvan in het geheel van zijn werken kon
worden gemist, zonder het begrip en de uitwerking van zijn ‘prediking’ schade
te doen.

Hij heeft als kunstenaar, de frappante, de pakkende vorm gezocht

Voor deze gedachte: dat, wanneer hij zelf het doel, dat God met hem bereiken
wilde, van de aanvang af aan had gezien en doelbewust had nagestreefd, hijj
niet anders had kunnen handelen; niet anders had kunnen schrijven, dan hij
gehandeld en geschreven heeft, ja, dat hij zelfs de catastrofe, die hij, onbewust
van de gevolgen, heeft uitgelokt, willens en wetens over zich had moeten
brengen. Zo heeft hij, als kunstenaar, de frappante, de pakkende vorm gezocht.
En terwijl hij zich in deze veronderstelling, dit ‘Gezichtspunt’ voor zijn schrij-
verswerkzaamheid verdiepte, vonden zijn fantasie en zijn scherpzinnigheid er
een buitengewoon en zeer begrijpelijk vermaak in, alles wat hij als gewoon
mens had gedaan, wat hij door de dwang der omstandigheden en naar de
drang van zijn natuur had moeten doen en moeten schrijven, in te voegen en
in te passen in het plan, dat hij achteraf voor zijn leven opstelde.

Hij had dus, zegt hij, van de aanvang af aan, het bewuste en tot in de kleinste
bijzonderheden berekende, pedagogische doel gehad, de wereld, die in geheel
andere categorieén leefde, op te voeden tot het ware christendom. Hoe hij dat
had moeten aanleggen? Natuurlijk niet door maar zo klakkeloos het chris-
tendom te gaan prediken. Dat hielp toch niet en kon ook niet helpen, omdat
men in de christelijke wereld nu eenmaal in het ontzaglijk misverstand be-
vangen was, reeds christen te zijn, zodat ieder, die het Evangelie verkondigde,
op haar instemming kon rekenen. Maar christen zijn betekende niet, het
christendom aanvaarden, maar in het christendom leven.

Nu leefden de mensen, zoals hij reeds indertijd in ‘Enten-Eller’ had aan-
getoond, niet in de christelijk religieuze, zelfs niet in de ethisch religieuze sfeer,
ze verkeerden nog in het esthetische stadium. Want esthetisch, naar de aard
der Duitse Romantici, leeft ieder, die niet tracht zichzelf te leren kennen en in
het leven te verwezenlijken, zoals God hem bedoeld had, die zichzelf niet als
continué persoonlijkheid begrijpt, maar toegevende aan de lusten en begeerten
van het ogenblik, zich in het leven vervluchtigt en verliest, juist door zich te
willen handhaven en uitleven. De ethisch-religieuze persoonlijkheid daaren-



tegen heeft zichzelf gekozen als een plicht, ‘als een taak, niet als het spel van
zijn willekeur’, en op deze keuze komt het aan. Zichzelf kiezen of niet kiezen,
het is de grote tegenstelling, die Kierkegaard in ‘Enten-Eller’ heeft gegeven.
Ethisch of esthetisch, de mens is of het een of het ander.

En omdat de meeste mensen nu in het esthetische stadium verkeerden, en
hij, die anderen wil opvoeden, natuurlijk daar moet beginnen, waar die
anderen zich bevinden, - is hij met de esthetische productie begonnen.

Van dit oogpunt gezien, is deze eerste productie dus eigenlijk slechts een
bedrog,* een pia fraus geweest, in dienst van het christendom.

* Ook in diepere zin noemt hij zijn esthetische productie soms een bedrog, omdat hij niet

in zijn dichterschap, doch in zijn godsverhouding de eigenlijke kern van zijn wezen ziet.
‘Het was nooit mijn bedoeling’, zegt hij, ‘religieus schrijver te worden’.

Op deze keuze komt het aan: zichzelf kiezen of niet kiezen

Het was het ‘handgeld’, het ‘lokaas’ voor de ‘menigte’; opzien baren, sensatie
wekken wilde hij, want hoe schitterender het lokaas, hoe meerderen hij zou
kunnen bereiken met zijn woord. Maar dan, plotseling moest hij de ethicus aan
het woord laten en op het juiste ogenblik het religieuze naar voren brengen,
zodat de mensen ‘er precies met het hoofd tegen aan lopen’, om ten slotte tot
het zuiver christelijke te komen. Maar onderwijl moest hij beginnen zich tot de
‘enkele’ te wenden - in het religieuze immers bestaat de ‘massa’ niet - en de
onverantwoordelijke menigte van zich afstoten, ja door een zelf gewilde, op
het effect berekende daad, moest hij zich prijsgeven aan de spot, aan de hoon
van het gepeupel.

En opdat men nu niet achteraf zou kunnen denken, met een esthetisch
schrijver te doen te hebben, die eerst langzamerhand tot het christendom
bekeerd werd, - wat, beweerde hij, al door de snelle opeenvolging van zijn
werken werd tegengesproken — heeft hij naast zijn pseudonieme esthetische
productie, waarin hij immers niet zelf aan het woord is, een reeks kleine,
religieuze geschriften onder eigen naam doen verschijnen, waarvan de eerste
twee gelijktijdig met ‘Enten-Eller’ het licht zagen en aan het eind van zijn
werkzaamheid, na jarenlange zuiver religieuze productie, corresponderend
met die eerste twee preken, een kleine pseudonieme esthetische verhandeling:
‘Crisis in het leven ener actrice,” gepubliceerd.

Het allerhoogste vertoont zich in deze wereld
als een ergernis, een dwaasheid

Ook zijn uiterlijk leven moest de werking zijner pseudoniemen* trachten te
ondersteunen, daarom moest hij, die in werkelijkheid toch in volkomen
isolatie van de wereld leefde, zich voortdurend in de schouwburg vertonen, op
alle uren van de dag op straat worden gezien, in druk gesprek met kreti en
pleti, om zich het uiterlijk te geven van een uiterst interessant en geraffineerd
flaneur, een genieter, die het aan alle ernst en diepte ontbrak - tot ten laatste
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de tijd zou komen, dat hij dit levens-incognito zou moeten verwisselen voor de
bestaansvorm van de waarheidsgetuige, eveneens een incognito, omdat het
allerhoogste zich in deze wereld steeds als een ergernis, een dwaasheid
vertoont.

* Kierkegaard vergat, dat de namen der pseudoniemen dan ook in overeenstemming
hadden moeten zijn met de rol, die hij speelde, terwijl ze juist op de verborgenheid wijzen:
Victor Eremita, Johannes de Silentio, Frater Taciturnus, enz.

De weg, dien de schrijver dus heeft afgelegd is: van een pseudonieme
esthetische productie, door het ‘Afsluitend Naschrift’, dat zijn naam als
uitgever draagt naar de religieuze productie in eigen naam en, z0 precies,
beweert hij, staat het ‘Afsluitend Naschrift’ in het midden, dat de hoeveelheid
van zijn productie daarvoor en daarna, ja, dat ook de tijd daarvoor en daarna
nagenoeg even groot is, ‘waarop ik,” voegt hij er bij, ‘natuurlijk slechts voor de
curiositeit de opmerkzaamheid vestig.’

‘Kierkegaard heeft een heel plan op touw gezet’

Kierkegaard heeft natuurlijk nooit bedoeld, dat men deze doorzichtige
mystificatie - ‘dat ik nog een dndere nadere verklaring heb voor hetgeen mij
persoonlijk aangaat, is natuurlijk volkomen in orde,” zegt hij - voor letterlijke
waarheid zou houden. Toen hij dan ook de kleine verhandeling ‘Over mijn
werkzaamheid als schrijver,” publiceerde, voegde hij er uitdrukkelijk de
waarschuwing aan toe (met grotere letter gedrukt): Zo versta ik het geheel nu;
van het begin af aan heb ik niet kunnen overzien, wat tegelijkertijd mijn eigen
ontwikkeling geweest is.’

Toch heeft men hem geloofd. ‘Kierkegaard heeft dus een heel plan op touw
gezet,” schrijft Dr. W. Leendertz, 't is alsof zijn werken één groot drama vor-
men, waarin allerlei personen met eigen karakter en in eigen levenssfeer
optreden. Men begrijpt: wat de auteur van dit drama wil, ligt niet in de
woorden, welke A, B, of C zeggen, maar achter het geheel.”*

* ‘Soren Kierkegaard’. Academisch proefschrift door Dr. W. Leendertz, 1913, p. 61.

Zij, die deze a priori onmogelijke en (bij een zo persoonlijke productie als die
van Soren Kierkegaard, die zo duidelijk de neerslag is van hetgeen hij uiterlijk
of innerlijk doorleefde, van zijn eigen ontwikkeling, van alles, wat hij on-
mogelijk vooraf had kunnen voorzien) ook onwaarschijnlijke veronderstelling
aanvaarden, laten gewoonlijk niet na, om hun opvatting aannemelijker te
maken, op de tot in het minutieuze berekenende natuur van deze schrijver te
wijzen. Alsof het in de aard van zulk een berekenende natuur zou liggen, reeds
bij voorbaat, roekeloos en ondoordacht, over een schrijverswerkzaambheid te
beschikken, zo omvangrijk, als het slechts weinigen gegeven is, die tot stand te
brengen, zonder te bedenken, dat zijn arbeidskracht hem begeven, dat de dood
hem verrassen kon, voor hij met zijn ware gevoelens voor de dag zou zijn
gekomen, waardoor niet alleen het begin waardeloos zou zijn geworden, maar,
wat erger is, een misverstand teweeggebracht, een verwarring zou zijn ge-
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sticht, waardoor de zaak, die hij had willen dienen, schade zou hebben
geleden. En alsof zulk een berekenende natuur het bestaan van zulk een plan
niet vooraf met ronde woorden zou hebben opgetekend!...

Kierkegaard gaf zijn verklaring achteraf en ik geloof, indien hij die nog later,
indien hij die na zijn dood had kunnen geven, dat hij dan zeker, tot staving van
zijn minutieus berekend levensplan, gebruik zou hebben gemaakt van het feit,
dat hij stierf. Nog betrekkelijk jong en in het heetst van de strijd, - op een
overwinning kan de enkele, die de strijd tegen allen aanvaardt, niet hopen! —
maar het was juist op het ogenblik, dat zijn vermogen, dat nog de uitgave van
zijn strijdschriften mogelijk maakte, was opgeteerd!

‘Mijn idee is nu predikant te worden’

Trouwens wie Kierkegaards ‘Gezichtspunt’ enigszins Kkritisch leest, ziet telkens,
dat het plan eerst achteraf kan zijn opgesteld. Zo plaatst het ‘Gezichtspunt’ het
‘Afsluitend onwetenschappelijk Naschrift’ precies in het midden van het
levensplan, terwijl hij dadelijk na voltooiing van die pseudonieme arbeid
meende, zijn taak als schrijver te hebben volbracht. ‘Mijn idee is nu,” schrijft
hij 7 Februari 1846, ‘mij voor te bereiden om predikant te worden. Ik heb vele
maanden God gebeden mij verder te helpen, want voor mij heeft het nu sinds
lang vastgestaan, dat ik geen schrijver meer mag zijn; wat ik 6f geheel, 6f in het
geheel niet zijn wil”’

Alsof het iemand, die een gebouw optrekt volgens een vooraf vastgesteld
plan zou kunnen overkomen, dat hij precies halverwege meende zijn taak te
hebben voltooid!

Maar omdat ik dus in het ‘Gezichtspunt’ al geen verklaring van Kierkegaards
schrijverswerkzaamheden vind, noch de sleutel voor de kwestie der pseudo-
niemen, - die voor mij nooit een kwestie geweest is - zo geeft het kleine interes-
sante werkje, vooral het autobiografisch gedeelte uit het ‘Aandeel der
Voorzienigheid’ zulk een diepe blik op het wezen van zijn persoonlijkheid, dat
ik daaruit het geheel van zijn werkzaamheid beter heb leren begrijpen.

Wat Kierkegaard tot dichter heeft gemaakt? Tot die speciale dichter en
prediker, waartoe God hem bestemd had? Het was de gave der zwaar-
moedigheid, de gave der smart, die zich uiten moest, die zich slechts in kunst-
vorm kon uiten, die hem, bij de schroom zich te verraden, met vreugde deed
grijpen naar het masker der kunst.

Het was zijn natuurlijke geslotenheid, die hem van de mensen isoleerde en bij
zijn streng piétistische opvoeding wees op de verhouding tot God. Het waren
zijn aangeboren en door de omgang met zijn vader sterk ontwikkelde geestes-
gaven van fantasie en dialectiek die hem tot die zeer bijzondere prediker
maakte, waaraan hij meende, dat zijn tijd behoefte had.
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Nog met zeker welbehagen, half spottend vertwijfeld, half spelend ironisch,
klinkt de klank van zijn aangeboren melancholie door - die, in zijn jeugd nog
latent, d.w.z. half bewust, half onbewust onder Kkinderlijke monterheid
verborgen, zich in zijn jongelingsjaren ontwikkelt en naar uiting zoekt - in de
‘diapsalmata’, de korte aforismen, die de inleiding van ‘Enten-Eller’ vormen.

‘Waarom,’ klaagt hij, ‘ben ik niet als klein kind gestorven? Dan had mijn vader
mij in een Kkistje gelegd, mij onder de arm genomen, mij op een zondag-
voormiddag naar het graf gebracht. Zelf had hij er de aarde op geworpen en
halfluid een paar slechts voor hemzelf verstaanbare woorden gemompeld.
Slechts de gelukkige oudheid kon het invallen, de kleine kinderen in het
Elysium te laten schreien, omdat ze zo jong waren gestorven.’

‘Ik heb maar één vriend, dat is de Echo; en waarom is die mijn vriend? Omdat
ik mijn smart bemin en die ontneemt hij mij niet. Ik heb maar één vertrouwde,
en dat is de nachtelijke stilte; en waarom is die mijn vertrouwde? Omdat ze
zwijgt.’

‘Daar zit ik, als een oud, grijs man en
verklaar de beelden met zachte stem’

‘Mijn smart is mijn ridderburcht, die als een arendsnest hoog in de wolken op
de top der bergen ligt; niemand kan dat bestormen. Van daar uit strijk ik op de
werkelijkheid neer en grijp mijn buit; maar ik blijf daar beneden niet, mijn
buit neem ik mee naar huis, en die buit is een beeld, dat ik in de gobelins in
mijn slot inweef. Daar leef ik als een gestorvene. Al wat ik beleefd heb, dompel
ik onder in de doop der vergetelheid tot de eeuwigheid der herinnering; al het
tijdelijke en toevallige is vergeten en uitgewist. Daar zit ik als een oud, grijs
man, in gedachten verloren en verklaar de beelden met zachte stem, bijna
fluisterend, en naast mij zit een kind en luistert, ofschoon het zich alles al
herinnert, nog voor ik het vertel.

Men kent die klank, het is de klank van Heines proza, de klank der
‘Weltschmerz’, die echter voor Kierkegaard meer was dan een mode, dan een
vluchtige stemming. Het was de grondtoon van zijn wezen, die weldra door de
verhouding, waarin hij tot het geheim van zijn vader trad en door de smart
over zijn dood dieper, ernstiger tint zou aannemen.

Wat het duistere geheim is geweest, waaronder de oude Michael Pedersen
Kierkegaard gebukt ging? Dat zijn ziel beangstte ondanks de wereldse
voorspoed, de rijkdom, die hij won, de achting, die hij genoot? Op welke wijze
de zoon het geheim van zijn vader vernomen heeft?

We weten niets met zekerheid.

‘Toen was het,” schrijft Kierkegaard als theologisch student in zijn dagboek, ‘dat
de grote aardbeving geschiedde... Toen vermoedde ik, dat mijns vaders hoge
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ouderdom geen goddelijke zegen, maar eerder een vloek was... Een schuld
moest rusten op de ganse familie, een straf Gods moest over haar zijn.’

Lange tijd heeft men in het duister verkeerd omtrent de betekenis van deze
woorden, heeft men naar een verklaring gegist van de vele toespelingen in
Kierkegaards werken op een geheime schuld van de vader, tot in 1888 een
mededeling van H.P. Barfod - om piéteitsredenen eerst na de dood van Sorens
broeder, bisschop P.C. Kierkegaard, gepubliceerd - aan alle onzekerheid een
einde scheen te maken.

Hij verhaalt, hoe hij de bisschop eens uit het nagelaten dagboek van zijn broer
de volgende passage voorlas: ‘Het schrikkelijke geval met de man, die eens als
kleine jongen, toen hij de schapen hoedde op de Jutlandse heide, waarbij 't
hem zeer slecht ging, in honger en ellende leefde, op een hoogte trad en God
vervloekte - en de man was niet in staat dit te vergeten, zelfs niet, toen hij 82
jaar oud was.” Op het horen van deze woorden was zijn vriend in tranen
uitgebarsten. ‘Dat is de geschiedenis,” zei hij, ‘van onze vader en de onze.” Uit
het gesprek, dat daarop volgde - het is jammer, dat Barfod geen scherp
onderscheid maakt tussen dat, wat hem positief verteld is en hetgeen hij
daaruit heeft afgeleid, - was het vermoeden in hem tot zekerheid geworden,
dat in deze woorden de sleutel moest worden gezocht van het duistere geheim,
waaronder zowel de vader als de zoon gebukt gingen.

Ik moet erkennen, dat deze oplossing mij niet overtuigend toeschijnt. Ik kan
mij de gemoedsgesteldheid van de zwaarmoedige, streng godsdienstige grijs-
aard, die zoon der heide, voorstellen, ik kan mij verklaren, hoe de herinnering
aan zijn jeugdige godslastering hem gedurende zijn gehele leven moest
bijblijven en kwellen, maar ik kan me niet indenken, dat de zoon die
kinderzonde in hetzelfde licht kon zien, die als een blijvende smart, ja, als een
schande kon gevoelen.*

* Men maakt er mij opmerkzaam op, dat voor een ziekelijk melancholische natuur als die
van S.K. alle proporties anders zijn, dat zulk een natuur juist hecht aan een ‘niet zo
ernstige, tastbare schuld’. Zeker, ik geef toe, dat ik, indien het verhaal van Barfod mij
geloofwaardig voorkwam, iedere in mij opkomende twijfel gaarne en gemakkelijk met
deze voor de hand liggende overweging tot zwijgen zou hebben gebracht. Doch is Barfod
een betrouwbare bron? Dr. W. Leendertz schrijft in zijn dissertatie: ‘Over de E.P.
(nagelaten papieren van S.K. door H.P. Barfod en H. Gottsched) ‘is door deskundigen
terecht een hard oordeel geveld, wegens de onverantwoordelijke wijze, waarop Barfod
gehandeld heeft met de hem toevertrouwde papieren, alsook wegens de uitgave, waarin
men een vast plan mist, terwijl hij met het biografisch materiaal vreemd omsprong door
er in te veranderen’, p. 3. Toen ik deze woorden las, gevoelde ik die als een rechtvaardi-
ging van mijn ongeloof. Een verklaring, uitsluitend berustend op een mededeling van H.P.
Barfod omtrent een vermoeden, dat in hem tot (subjectieve) zekerheid werd door hetgeen
bisschop Kierkegaard hem vertelde, over wie zijn broer schreef: ‘Pastor Lic. K. weet
aangaande geheel mijn innerlijk religieus leven, aangaande hetgeen ik wil enz. slechts wat
hij, als ieder ander uit mijn werken kan weten; overigens weet hij noch meer, noch
minder dan ieder ander die niets weet’, kan geloofd worden of ook niet geloofd. Ik
geloofde het verhaal van de in tranen uitgebarsten bisschop niet, nog voor ik iets van
Barfod af wist.
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En had waarlijk de grijsaard, die reeds als klein kind de godsdienstige ernst
bezat, zijn ellende, zijn angst, zijn verlatenheid, niet de mensen te wijten, maar
tot een godsverhouding terug te brengen, wiens religieus schuldbesef reeds
toenmaals zd6 sterk ontwikkeld was, dat de herinnering aan dat uur op de
heide hem zijn leven lang heeft vervolgd, als hij kort voor zijn dood zijn hart
voor zijn zoon heeft geopend, niet tevens een ernstiger, tastbaarder schuld te
belijden? Ik denk b.v. aan de verhouding tussen hem en zijn vroegere dienst-
bode Anna Lund die een jaar na het overlijden van zijn vrouw, april 1797, tot
een huwelijk leidde, waaruit reeds in september van datzelfde jaar een kind
geboren werd; zou deze zonde hem niet zwaarder hebben gewogen - en de
zoon niet dieper hebben geschokt?*

Maar hoe het zij, niet met de zonde van de vader hebben we hier te maken,
maar met de indruk, die de onthulling daarvan op het gemoed van de zoon

gemaakt heeft.
* Barfod stelt in strijd met de officiéle gegevens, de geboorte van dat kind een jaar later.
Zie ‘Soren Kierkegaards Ungdom’ door Valdemar Ammundsen, p. 16.

II

Soren Kierkegaard heeft zijn vader liefgehad met alle hartstocht van zijn
zwaarmoedige natuur, zijn vader aan wie hij, menselijkerwijze gesproken,
alles te danken had, die zijn opvoeding had geleid, zijn fantasie ontwikkeld,
zijn scherpzinnigheid geoefend, zijn religiositeit opgewekt, hem, aan wie hij
alles verschuldigd was - ook zijn zwaarmoedigheid, en die hem ongelukkig had
gemaakt - uit liefde.

In de wereld wordt alle waarheid gesmaad,
al het goddelijke gekruisigd

‘Daar was eens,’ schrijft hij in zijn ‘Stadién op de levensweg’, ‘een vader en een
zoon. Een zoon is als een spiegel, waarin de vader zichzelf ziet en de zoon is
ook de vader als een spiegel waarin deze zich in de toekomst ziet. Toch
beschouwden ze elkaar zelden op deze wijze, want hun dagelijkse omgang had
al de opgeruimdheid van een levendig, vrolijk gesprek. Slechts enkele malen
geschiedde het, dat de vader stilhield, met zwaarmoedige blik op de zoon
neerzag en zei: “Arm kind, je verkeert in stille vertwijfeling.” Verder werd daar
nooit over gesproken, hoe dat verstaan moest worden en hoe waar het in feite
was. En de vader meende, dat hij schuld had aan de zwaarmoedigheid van de
zoon, en de zoon dacht, dat hij het was, die zijn vader die smart veroorzaakte -
maar nooit werd daar een woord over gewisseld.’

Zoals het tussen deze zoon en deze vader was, zo was het ook, meende
Kierkegaard tussen hem geweest en zijn vader. Ook deze had in de kleine
Soren, die hij met zwaarmoedige tederheid liefhad, in het kind van zijn ouder-
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dom, dezelfde stille vertwijfeling vermoed, waarmee hijzelf te kampen had, en
hij had voor dat kind gehoopt en gebeden, dat het eenmaal dezelfde troost,
dezelfde vrede zou mogen vinden, die hij zelf in het geloof had gevonden. “Zie,
dat je Jezus Christus van harte kunt liefhebben,” sprak hij soms, als hij het kind
in droeve gedachten verzonken zag.

Maar die Christus, die hij zijn zoon leerde kennen, was niet de goede, tedere
Herder, die zijn schapen op grazige weiden, aan de oevers van zeer stille
wateren leidt, nog minder het kleine Kerstkindje, bij wiens geboorte de
engelen zongen en die vreugde brengt en blijdschap in de huizen en harten,
het was de stille, ernstige Man van Smarte, die bespot en bespuwd en gehoond
en gekruisigd werd, die door de wereld werd uitgeworpen, door de wereld,
waar alle waarheid wordt gesmaad, al het goddelijke wordt gekruisigd. Die
Jezus lief te hebben, het betekende: het kruis op te nemen en Hem te volgen op
zijn lijdensweg; met Hem te overwinnen, het betekende: ‘te overwinnen in
eeuwige zin, hetwelk in tijdelijke zin lijden is’.

De omzetting van objectief in persoonlijk geloof,
is de strijd van het gedeeltelijk loslaten

Dat laatste begreep de kleine Soren natuurlijk nog niet en ook de jonge
theologische student zag de toekomst van de christen, zijn toekomst nog niet zo
duister in. Toch begon in die dagen reeds zijn strijd, de strijd van het zich
toeéigenen van hetgeen tot nog toe slechts aanvaard was, de strijd van het
gedeeltelijk loslaten: de omzetting van objectief in persoonlijk geloof.
Want niet de waarheid, die we aanvaard, maar de waarheid, die we beleefd
hebben, is onze waarheid, ons persoonlijk bezit, of zoals Kierkegaard het
uitdrukt in de laatste woorden van ‘Enten-Eller’: ‘Eerst de diepe, inwendige
beweging, de onbeschrijfelijke ontroering des harten, eerst dat brengt u tot de
zekerheid, dat, wat gij erkend hebt, uw eigendom 1is, dat geen macht het u

ontnemen kan: want alleen de waarheid, die opbouwt*, is waarheid voor u.’
* Opbouwt, die uw persoonlijkheid opbouwt, dus onafscheidelijk deel uitmaakt van uw
persoonlijkheid. Het Deense woord “opbygger” betekent zowel: sticht als: opbouwt. In het
Nederlands verliest het woord dus iets van zijn paradoxale klank.

En inmiddels genoot hij van het studentenleven. Hij reed paard, ging naar de
komedie, verdiepte zich in literatuur en filosofie en meer dan zijn theologische
studie boeide hem de Romantiek en Hegel, hield de figuur van Faust, van Don
Juan, van de Wandelende Jood hem bezig. Naar alle kanten ging zijn
belangstelling uit en van examen-doen kwam het niet.

Toen was het, dat de ‘aardbeving’, waarvan hij in zijn dagboek spreekt,
geschiedde, dat het verschrikkelijke gebeurde: hij leerde in de vader, die hij
bewonderde en vereerde, de zondaar kennen - doch zijn liefde verflauwde
niet, ze werd hartstochtelijker door zijn smart, dieper, donkerder door
meegevoel. Nu zag hij zichzelf als Salomo, de zoon van David en Bathséba en

16



hij denkt zich sidderend het ogenblik in, dat Salomo de schuld van zijn vader
vernam.

‘Is daar,” vraagt hij zich af, ‘een liefdessmart, gelijk aan die, zich over zijn vader
te moeten schamen, voor hem, die men het diepst bemint en wie men het
meest schuldig is? Zich hem rugwaarts te moeten naderen met afgewend
gelaat, om zijn schande niet te moeten aanzien? Maar welke zaligheid is groter
dan die, hem te mogen beminnen, zoals een zoon dat wenst? En als dan het
geluk meebrengt, dat men trots op hem zijn mag, omdat hij de enige
uitverkorene is, groot boven allen, de sterkte van het volk, de trots van het
vaderland, geprezen tijdens zijn leven, glorierijk in de herinnering. Gelukkige
Salomo, dat was uw lot!

Zo leefde Salomo gelukkig, bij de profeet Nathan. De kracht en de grote werken
van de vader bezielden hem niet tot daden, want daar vond hij geen
gelegenheid toe, maar ze bezielden hem tot bewondering en de bewondering
maakte hem tot dichter. Maar was de dichter bijna afgunstig op zijn held, de
zoon was zalig in de overgave aan zijn vader.

Toen bezocht de jongeling eens zijn koninklijke vader. In de nacht ontwaakt
hij, doordat hij beweging hoort, waar de vader slaapt. De angst grijpt hem aan,
hij vreest, dat daar een iemand is, die David wil vermoorden. Hij sluipt
naderbij - hij ziet David in de verbrijzeling van hart, hij hoort de kreet der
vertwijfeling van de berouwvolle ziel.

Onmachtig zoekt hij zijn bed weer op; hij sluimert in, maar hij vindt geen rust.
Hij droomt; hij droomt, dat David een zondaar is, verworpen door God, dat de
koninklijke majesteit Gods toorn over hem is, dat hij tot straf het purper moet
dragen, dat hij gedoemd is tot heersen, gedoemd de zegen van het volk aan te
horen, terwijl de Goddelijke Gerechtigheid in het verborgene het vonnis over
de schuldige velt, en in de droom vermoedt hij, dat God niet de God der
vromen is, maar der goddelozen en dat men een zondaar moet wezen om Gods
uitverkorene te zijn, en de verschrikking van de droom ligt in die tegen-
strijdigheid.” (‘Schuldig - niet schuldig’ uit ‘Stadién op de levensweg’)

Hij zag zichzelf als Antigone, de dochter van Oedipus en Iocaste, geboren uit
het geslacht van Labdacus, waarop de vloek der goden rustte en hij stelde zich
de invloed voor, die de wetenschap van de schuld van haar vader op haar
moest hebben en op haar verhouding tot de man, die ze liefhad. Neen, het was
niet het dramatisch gegeven van het oud-Griekse treurspel, dat zijn aandacht
bezighield, het was de modern tragische strijd van zijn eigen verloving, die hij
in de liefdestragedie van Antigone gaf.

‘Oedipus,” schreef hij in zijn verhandeling ‘Over de reflexie van het antiek
tragische in het modern tragische’ (uit ‘Enten-Eller’, deel I), ‘heeft de Sfinx gedood,
Thebe bevrijd. Oedipus heeft zijn vader vermoord en is met zijn moeder ge-
trouwd en Antigone is de vrucht van die verbintenis. Dus in de Griekse tra-
gedie. Hier wijk ik af. Bij mij is alles eveneens en toch is alles anders. Dat hij de
Sfinx gedood en Thebe bevrijd heeft is allen bekend en Oedipus leeft ge€erd en
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bewonderd, gelukkig in zijn huwelijk met Iocaste. Het overige is voor de ogen
der mensen verborgen en geen vermoeden heeft ooit die vreselijke droom tot
werkelijkheid gemaakt. Alleen Antigone weet het. Hoe ze het te weten is ge-
komen, ligt buiten de sfeer der tragische belangstelling en ieder kan in dat
opzicht zijn eigen fantasie de vrije teugel laten.

Op jeugdige leeftijd, voor ze nog volkomen ontwikkeld was, hebben duistere
aanwijzingen omtrent dat schrikkelijk geheim reeds nu en dan haar ziel
ontrust, tot de zekerheid haar met één slag in de armen van de angst heeft
geworpen.’

Oedipus sterft en nog steeds is zijn geheim niet bekend, Antigone is er zelfs
onwetend van of hijzelf het geheim van zijn schuld gekend heeft. In de her-
innering van het volk leeft hij als een gelukkig koning en Antigone, die haar
vader even hoog heeft bewonderd als bemind, geniet van zijn roem, van iedere
lofspraak, haar gedachte houdt zich voortdurend met hem bezig - maar haar
enthousiasme voor haar vader is de enige wijze waarop ze haar smart uiting
kan geven, ‘haar leven heeft slechts deze betekenis voor haar, dat het, gewijd
door onverbrekelijk stilzwijgen, hem iedere dag, ja ieder uur de laatste eer
bewijst.’

‘Iedere verzekering van zijn liefde verhoogt haar droefheid’

Maar Antigone heeft lief en ‘hij, die ze liefheeft, is daar niet onwetend van. Ze
is geen alledaags meisje en dus is ook haar huwelijksgift iets buitengewoons,
n.l. haar smart.’

Mag en kan ze nu haar smartelijk geheim verbergen voor de man, die ze
liefheeft? Mag en kan ze dat geheim, het geheim van haar vader, aan iemand
ter wereld meedelen? Ze verbergt zich, ze trekt zich terug. ‘Haar teruggetrok-
kenheid verwondert de beminde; hij bemerkt, dat hier buitengewone moeilijk-
heden te overwinnen zijn; maar ze schijnen hem niet onoverkomelijk. Alles,
waar het voor hem op aankomt is, haar er van te overtuigen, hoe diep hij haar
bemint, ja dat zijn leven voorbij zal zijn, indien hij van haar liefde afstand zal
moeten doen. Zijn hartstocht wordt ten slotte bijna onwaar, maar des te
vindingrijker, hoe meer tegenstand hij ontmoet. Maar iedere verzekering van
zijn liefde verhoogt haar droefheid, met iedere zucht boort hij de pijl van de
smart dieper en dieper in haar ziel. Hij laat geen middel onbeproefd, om haar
te bewegen. Hij weet, als alle anderen, hoe innig ze haar vader heeft liefgehad.
Hij treft haar aan bij het graf van Oedipus, waarheen ze zich heeft begeven, om
lucht te geven aan haar smart... Hij verrast haar, hij beroept zich op de liefde,
waarmee ze haar vader bemind heeft, hij bemerkt, dat hij buitengewone in-
druk maakt, hij houdt aan, hij verwacht alles van dat middel en hij weet niet,
dat hij hiermee zichzelf tegenwerkt.’

Direct heeft Kierkegaard natuurlijk in geen van zijn werken over zijn ver-
houding tot zijn verloofde gesproken. Maar hij verborg zijn geheim, zoals een
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dichter zich verbergt, zoals hij ook het geheim van zijn vader heeft verzwegen,
d.w.z. bijna op iedere bladzijde, die hij schreef, verborg en beleed hij zichzelf
en zijn liefde. Telkens anders gekleurd, telkens anders belicht, vertelt hij het-
zelfde verhaal. Hij geeft het als Constantijn Constantius in de geschiedenis van
de jonge mens’ uit de ‘Herhaling’, als proeve van ‘experimentele psychologie’,
hij belijdt het, bijna historisch getrouw, in het dagboek van Quidam, in
‘Schuldig - Niet schuldig’.

Hij verhaalt, hoe hij reeds dadelijk na de verloving, reeds zodra hij de stap uit
het rijk der fantasie in de werkelijkheid gewaagd had, had gevoeld, dat hij, de
oude man van 26 jaar, het recht niet had, het leven van het jonge, levenslustige
kind aan het zijne te verbinden, hij, die immers duizend jaar te oud was, om
ooit een meisje gelukkig te kunnen maken!

Gevoelde hij als Antigone, dat zijn zwaarmoedigheid in verband met het ge-
heim van zijn vader tussen hen stond, dat hij met zijn huwelijksgift der smart
niemand mocht toebehoren? Wist hij, zo hij trachtte zich te openbaren, als
Quidam, de held uit ‘Schuldig - Niet schuldig?’, dat het meisje hem niet
verstaan zou, omdat ze de ernst, de religieuze voorwaarde miste, nodig om een
leed als het zijne te kunnen begrijpen, te kunnen dragen? Of, als hij zich ver-
borg, vreesde hij wellicht, dat ze hem, als de jonge mens uit de ‘Herhaling’ tot
last zou worden, omdat ze hem stoorde in zijn vertrouwelijkheid met zijn
liefste vriendin de smart?

Heeft hij behoefte alleen te zijn met zijn herinnering, alleen met zijn ver-
langen, omdat zijn kunstenaarsnatuur de gave mist, eenvoudig en spontaan
lief te hebben, met de natuurlijke vertrouwelijkheid, waarmee een man zijn
vrouw moet beminnen? Is zijn liefde voor Regine slechts de liefde van de dich-
ter voor zijn muze, voor het meisje dat hem tot dichter heeft gemaakt?

Eén ding weet hij, weet hij met volkomen zekerheid, dat hij haar niet gelukkig
zal kunnen maken, noch zij hem, zij die ‘het zwijgen zijner melancholie niet
heeft kunnen breken’ en hij vraagt haar zijn woord terug. Maar, nee, ze heeft
hem immers lief en ze weet 00k, dat hij haar liefheeft, ze bezweert hem bij al
wat hem heilig is, bij de nagedachtenis van zijn vader, dat hij haar niet zal
verlaten, ze zou sterven, wanneer hij het deed, ze kan niet leven zonder hem.
Dan besluit hij zich langzamerhand van haar los te maken, zijn liefde te ver-
bergen, zich anders voor te doen dan hijj is, opdat ze er zelf toe zal komen, de
verloving te verbreken, en haar vrijheid als een verlossing te gevoelen. En die
houding houdt hij vol, ook nadat hij zelf ten slotte, zonder nadere verklaring,
de band verbroken heeft, die hen bond.

‘Als het kind gespeend moet worden,” schrijft Kierkegaard in zijn beschouwing
over Abraham (‘Vrezen en beven’ door Johannes de Silentio), ‘maakt de moeder haar
borst zwart, opdat de borst er niet aantrekkelijk zou uitzien, als het kind die
niet meer hebben mag. Dan meent het kind, dat de borst veranderd is; maar de
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moeder is dezelfde, haar blik is liefdevol en zacht als altijd; gelukkig wie geen
verschrikkelijker middelen behoeft om het kind te spenen!’

Hij heeft later op deze tijd teruggezien als op de ‘verschrikkingsperiode’ van
zijn leven. Want innerlijk blijft hij Regine trouw, ‘haar en mijn gestorven va-
der,” schrijft hij, ‘zullen mijn gezamenlijke boeken worden gewijd.’ Zijn leven
lang, ook als Regine reeds lang getrouwd is, ja, tot op zijn sterfbed toe, blijft ze
het middelpunt, waarom al zijn gedachten zich bewegen.

Alle mogelijkheden die in hun liefdesverhouding verborgen lagen,
vervolgt hij dialectisch, tot in haar uiterste consequenties

Hij hoort de ‘Don Juan’, ziet Scribes blijspel ‘De eerste liefde’, leest Goethes
‘Faust’, zijn ‘Clavigo’, de ‘Antigone’ van Sofocles - maar de reeks verhande-
lingen en lyrische ontboezemingen, die hij naar aanleiding van dat alles
schrijft, die Victor Eremita in het verborgen laadje van een oude secretaire
vindt en als het werk van de ‘estheticus’ in ‘Enten-Eller’ uitgeeft, verhalen
slechts van haar en hemzelf en hun liefde. Alle mogelijkheden, die in hun
liefdesverhouding verborgen lagen, vervolgt hij dialectisch tot in haar uiterste
consequenties met al de zelfkwellende hartstocht van zijn melancholie.

Hij denkt aan don Juan, de verleider, die alleen in Spanje 1003 jonge meisjes en
vrouwen verlokt heeft en verlaten, en hij vraagt zich af, wat het verschil is
tussen deze geniale verleider - ach, op het aantal komt het niet aan! - en hem-
zelf. En in zijn verhandeling over het ‘muzikaal-erotische’ beschrijft hij don
Juan als de vertegenwoordiger van het spontaan erotische, dat buiten de
ethische sfeer van goed en kwaad ligt en dat in de muziek zijn natuurlijke
uitdrukkingswijze vindt.

Tegenover die geniale onmiddellijkheid, ziet hij dan zichzelf en zijn reflectie,
ziet hij zichzelf, zoals de wereld, die zijn verzwegen strijd niet kent, hem zien
moet, zoals ook zij, die hij liefheeft, voor haar eigen welzijn hem moet blijven
zien en hij reproduceert zichzelf in het dagboek van de Verleider als de
esthetische genieter, die met geraffineerd koele zelfzucht met de liefde van een
jong meisje experimenteert, haar liefde opwekkend en die weer verwerpend.
Hij vraagt in de ‘Ongelukkigste’ aan zijn ‘mede-afgestorvenen’ wie het
meeste recht heeft op het graf, dat zich ergens in Engeland moet bevinden, dat
het opschrift ‘de Ongelukkigste’ draagt en dat, toen men het opende, leeg werd
bevonden en hij kent zichzelf, zichzelf en niet het meisje, dat hij verlaten heeft,
dat voorrecht toe.
Hij ziet ook het komische in de figuur van Emmeline in het blijspel van Scribe,
de diepe ironie, die in haar onwankelbare trouw aan haar eerste liefde ligt, -
die immers de ware, de enige is! - in haar verzekeringen, dat ze Charles voor
niets ter wereld zou kunnen opgeven, omdat dat haar dood zou zijn (‘zo'n
juffertje als Emmeline pleegt altijd het standvastigst te zijn als haar minnaar
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van haar af wil,” schrijft Kierkegaard bitter), terwijl ze - ach Regine! - toch zo
gemakkelijk een ander lief krijgt en trouwt.

Dan weer laat de gedachte aan het huwelijk hem niet met rust, het huwelijk,
waarin de liefde, wedergeboren in de keuze, in het besluit, uit het on-
middellijke stadium van de romantische willekeur, - waarin de esthetische
schrijver van bovengenoemde lyrische verhandelingen immers verkeerde - in
de ethisch religieuze levenssfeer wordt overgebracht; en het is de hartstocht
van het eigen onbevredigde verlangen, de bitterheid van het buitengesloten
zijn, die doorklinkt in den welsprekende lofzang van de ethicus Wilhelm, de
schrijver van het tweede gedeelte van ‘Enten-Eller,” op de blijde geborgenheid,
ja, de meer dan esthetische schoonheid van het huwelijk, waarin de ethische
eis van de algemeen menselijke zedenwet zijn uitdrukking vindt.

Esthetisch - ethisch! Het is met afgunstige bewondering voor de normale mens
die de kunst verstaat, zich ethisch in de algemeen geldige vormen van huwelijk
of vriendschap, van maatschappelijke betrekkingen of sociale omgang uit te
drukken en te verwezenlijken, dat Kierkegaard in deze tegenstelling zichzelf
als de romanticus, die zich als de uitzondering boven het normale stelde, heeft
gezien en veroordeeld.

Hij heeft zich in bedrog en mystificatie gehuld

Maar - ook in ander licht heeft hij zijn isolatie, zijn verhouding tot het normale
leven gezien. De vraag ‘schuldig, niet schuldig?’ die hij zich ten opzichte van
zijn verloofde stelde, verdiepte zijn christelijk zondenbesef en bracht hem in
inniger verhouding tot God. Schuldig? Niet schuldig? Ja, natuurlijk schuldig,
antwoordt hij in de lijjdensgeschiedenis van Quidams verloving, schuldig,
omdat hij begonnen is, wat hij niet heeft kunnen realiseren. Maar daarna?
Heeft hij, zodra hij gevoelde, dat hij Regine niet gelukkig kon maken, het offer
van zijn liefde niet in volkomen gehoorzaamheid, in absolute overgave aan
Gods wil gebracht? Ja, - maar: hij heeft zich in bedrog en mystificatie gehuld,
zijn woord gebroken, hij zou, wanneer ze waarlijk niet had kunnen leven
zonder hem, schuldig zijn geweest aan haar dood...

Kierkegaard is in ‘vrezen en beven’ genaderd tot de tegenstelling ethisch -
religieus, die in ‘Enten - Eller’ nog geen tegenstelling vormden. Had hij vroeger
tegenover de esthetische levensopvatting, die in spelende willekeur de lusten
en begeerten van het ogenblik volgt, de min of meer religieus getinte ethische
opvatting, zoals die in de algemeen geldige vorm van het huwelijk haar
uitdrukking vindt, als de hogere gesteld, nu voegt hij aan de twee levenssferen
van ‘Enten - Eller’ nog een derde stadium toe, stelt hij boven het normale het
buitengewone, boven de regel de uitzondering, boven het ethisch algemeen
geldige, de persoonlijk religieuze verhouding tot God.
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Uit een ethisch standpunt is Quidam schuldig: hij verbrak zijn woord, hij
bedroog de geliefde, religieus is hij gerechtvaardigd, want de religieuze zin van
zijn daad is deze, dat hij het offer van zijn liefde in volkomen gehoorzaamheid
gebracht heeft. Waarom hij het deed? Waarom hij het doen moest?

Ach, in de religieuze sfeer is het onmogelijk zich te rechtvaardigen, zich voor
anderen verstaanbaar uit te drukken: het is Frater Taciturnus, die ‘Schuldig -
niet schuldig’ schreef; het is Johannes de Silentio, die, het offer van Abraham
overdenkende, voor dezelfde tegenstrijdigheid stond, die de verschrikking van
Salomo's droom geweest is, toen hij bedacht, wat het betekende, Gods uitver-
korene te zijn. De ethische uitdrukking voor hetgeen Abraham deed, was
immers deze, dat hij zijn zoon heeft willen doden, - doch religieus was hij
gerechtvaardigd, omdat het God was, die hem verzocht.

God verzocht Abraham, daar is geen andere uitdrukking voor deze vreselijke
godsverhouding, waarin het ethische tijdelijk wordt opgeheven, geen andere
uitdrukking dan deze - die niets verklaart. Noch Johannes de Silentio, noch
Frater Taciturnus kunnen ethisch hun held rechtvaardigen, doch religieus
voelt Kierkegaard Abraham en Quidam en zichzelf gerechtvaardigd - door
Gods bevel. En toch.

En toch, hij en Regine, ze hadden elkaar immers lief. Tegenover de zekerheid,
dat ze elkaar niet gelukkig konden maken, stond de zekerheid van hun liefde,
tegenover de eis, die liefde op te geven, de belofte, die in die liefde lag.
Schuldig? Niet schuldig?

Daar was eens, verhaalt Kierkegaard, een eenvoudige jongen, die een prinses
liefthad, hij weet, dat van een huwelijk geen sprake kan zijn, dus geeft hij zijn
wens haar te bezitten op, hij berust....

Ach, indien hij geloof had bezeten (‘Indien ik geloof had gehad,’ zegt Kierkegaard, ‘ik
zou bij haar zijn gebleven.’) - en indien Kierkegaard dat geloof, het geloof ook voor
dit leven, had gehad! Indien hij krachtens het absurde het onmogelijke had
geloofd, indien hij, na absoluut afstand te hebben gedaan, na het offer, dat hijj
moest brengen, te hebben overgegeven, zonder die afstand te herroepen of
terug te nemen, wat hij gaf - eenvoudigweg het geluk van hun liefde aanvaard
had! Ja, indien!... Maar, toen hij de religieuze beweging van de oneindige
resignatie had gemaakt, heeft hij de daarop volgende beweging, die van het
geloofsvertrouwen, dat krachtens het absurde het tijdelijke, het aardse,
teruggrijpt, niet kunnen maken.

En hij denkt aan één, die het wel heeft gekund; aan Abraham, de Vader
van het geloof, die vertrouwd heeft, dat God zijn belofte, hem een zoon te
schenken, gestand zou doen, die geloven bleef, ook toen de vervulling der
belofte op zich liet wachten, ook toen het menselijkerwijze onmogelijk was, dat
Sara, zijn vrouw, hem nog een kind zou schenken.

‘Als Abraham gewankeld had,” zegt Kierkegaard, ‘zou hij zijn hoop hebben
opgegeven. Hij zou tot God gezegd hebben: “Het is wellicht niet Uw wil, dat dit
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geschieden zal, ik zal mijn wens dus opgeven, het was mijn enige, het was mijn
zaligheid. Mijn ziel is oprecht, ik voed geen heimelijke wrok, omdat Gij mij dit
ontzegde.” Hij zou niet vergeten zijn geworden, hij zou door zijn voorbeeld,
velen ten zegen zijn geweest, maar hij zou niet de Vader van het geloof zijn
geworden; want het is groot een wens op te geven, maar het is groter, om er
aan vast te houden na die te hebben opgegeven; het is groot, het eeuwige te
grijpen, maar het is groter het tijdelijke vast te houden na het opgegeven te
hebben.’

Hij denkt aan Abraham, die niet gewankeld heeft, zelfs niet toen God, hem
verzoekende, zei: ‘Neem nu uw zoon, uw enige, die gij liefhebt, Isadk en ga
heen naar het land Moria en offer hem aldaar tot een brandoffer op een van de
bergen, die ik u zal zeggen.’

Indien Abraham, als Quidam, als Kierkegaard, het offer gebracht had,
gehoorzaam aan Gods bevel, indien hij ‘de beweging der oneindige resignatie’
gemaakt had en zijn zoon had opgegeven en daarmede het geloof aan de
vervulling van Gods beloften, indien hij niet de Vader van het geloof geweest
ware, - het bijbelse verhaal had aldus moeten luiden:

‘Het was bij het krieken van de ochtend, Abraham stond vroeg op, liet de ezels
zadelen, verliet zijn tent en Isadk ging mee, maar Sara keek hen na door het
venster tot in de vallei, totdat zij hen niet meer zien kon. Zwijgend reden ze
drie dagen. Op de ochtend van de vierde dag sprak Abraham nog geen woord,
maar hij hief de ogen op en zag in de verte de berg Moria. Hjj liet de jongens
achter en ging alleen met Isadk aan de hand op naar de berg. Maar Abraham
zel tot zichzelf: Tk wil toch niet voor Isadk verbergen, waarheen deze weg hem
voert.” Hij stond stil en legde zegenend zijn hand op Isadks hoofd, en Isadak
boog zich om die zegen te ontvangen. En Abrahams aangezicht was dat van
een vader, zijn blik was zacht, zijn woord vermanend. Maar Isadk kon hem
niet verstaan, zijn ziel liet zich niet opheffen; hij omvatte Abrahams knieén, hij
viel hem smekend te voet, hij bad hem voor zijn jonge leven, voor zijn schone
verwachtingen, hij herinnerde aan de vreugde in Abrahams huis, hij
herinnerde aan de smart en de eenzaamheid... Toen hief Abraham de jongen
op en zijn woorden waren vol troost en vermaning. Maar Isadk kon hem niet
verstaan. Hij beklom de berg Moria maar Isadk begreep hem niet. Toen
wendde hij zich een ogenblik van hem af, maar toen Isadk Abrahams gelaat
weerzag, was het veranderd. Zijn blik was wild, zijn gedaante was
verschrikking. Hij greep Isadk in de borst, wierp hem op de grond en sprak:
‘Domme jongen, geloof je, dat ik je vader ben? Ik ben een afgodendienaar.
Geloof je, dat het Gods bevel is? Nee, het is mijn lust.” Toen sidderde Isadk en
riep in zijn angst: ‘God in de hemel, ontferm U over mij, Abrahams God,
erbarm U mijner, ik heb geen vader op aarde, wees Gij mijn Vader!” Maar
Abraham sprak bij zichzelf: ‘Heer in de hemel, ik dank U. Het is beter voor hem
te geloven, dat ik een onmens ben, dan dat hij het geloof aan U verliest.’
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Of misschien - indien Abraham, evenals de jonge minnaar, de dichter uit ‘de
Herhaling,’ de wanhopige moed tot deze vreselijke mystificatie had gemist:

‘Het was bij het krieken van de ochtend, Abraham stond vroeg op, hij
omhelsde Sara, de bruid van zijn ouderdom en Sara Kkuste Isadk, die haar
smaadheid had weggenomen, haar trots, haar hoop in alle geslachten. Zo reden
ze zwijgend op de weg, en Abrahams blik was naar de aarde gericht tot op de
vierde dag; toen hief hij de ogen op en zag in de verte de berg Moria, maar hijj
sloeg de blik weer naar de aarde. Zwijgend schikte hij het brandhout, bond
Isadk, zwijgend trok hij het mes; - daar zag hij de ram, die God had beschikt.
Die offerde hij en ging naar huis... Van die dag af aan was Abraham oud
geworden, hij kon niet vergeten, dat God dit van hem geéist had. Isadk groeide
voorspoedig op als te voren, maar Abrahams oog was verdonkerd, hij had geen
vreugde meer.’

‘Het was een stille avond; Abraham reed alleen uit en hij reed naar de berg
Moria; hij wierp zich neer op zijn aangezicht, hij bad God hem zijn zonde te
vergeven, dat hij Isadk had willen offeren, dat de vader zijn plicht jegens zijn
zoon vergeten had. Hij reed dikwijls eenzaam die weg, maar hij vond geen
rust. Hij kon niet begrijpen, dat het zonde was, dat hij God het beste, dat hij
bezat, had willen offeren, dat, waarvoor hij gaarne vele malen zijn leven zou
hebben gegeven; en als het zonde was, als hij Isadk niet zo lief had gehad, dan
kon hij niet begrijpen, dat het vergeven zou kunnen worden, want welke
zonde is vreselijker?’

De weg naar de berg Moria, Kierkegaard is die telkens en telkens weer gegaan
en hij vond geen rust. Hij kon niet begrijpen, dat het zonde was, dat hijj zijn
liefde, zijn enige, de vreugde van zijn leven had willen offeren en, als het
zonde was, als hij Regine niet lief genoeg gehad had, begreep hij niet, dat zijn
handelwijze hem ooit kon worden vergeven... ‘Indien ik geloof had gehad...’

Kierkegaards gehele productie is één lange alleenspraak met God

Kierkegaards gehele productie, de pseudonieme geschriften van Victor Ere-
mita, van Frater Taciturnus, van Johannes de Silentio, zowel als de religieuze
overdenkingen, die hij onder eigen naam liet verschijnen, ze zijn één lange
alleenspraak met God, één grote, eenzame worsteling om het geloof, en ze zijn
niet - behoef ik het nog te zeggen? - neergeschreven met de bewuste peda-
gogische bedoeling, de mensheid op te voeden tot het ware christen-zijn!

Maar dat geloof, waarom hij streed, dat christelijk geloof, het was natuurlijk
niet dat, waaraan de meeste christenen denken, wanneer ze over hun ‘geloof’
spreken. Het was niet het aannemen en belijden van een leer, het betekende
niet het aanvaarden en onderschrijven van een aantal geloofswaarheden, om
dan rustig verder te gaan door het leven op de vaste grond der objectieve
zekerheid - een zo uitwendige verhouding tot God als die van het objectieve
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geloof kon een natuur als Kierkegaard niet bevredigen - ‘Het geloof is een
onrustig ding,” zegt Luther, - het is ook voor Kierkegaard een onrustig ding
geweest; het is, zegt hij, het zich toeéigenen met de hartstocht van het
persoonlijk oneindig geinteresseerde individu van hetgeen objectief onzeker is,
het is een drijven boven 70.000 vademen water, en toch blij zijn, het is een
rusten in het ongerijmde, in de paradox.

Het geloof is een verhouding, de verhouding van de ziel tot God. En juist daarin
ligt de onrust, de spanning, ja het lijden van het religieuze leven, dat deze
absolute verhouding in het tijdelijke, het betrekkelijke haar uitdrukking moet
vinden. Want de taak van de vrome is niet, de godsverhouding filosofisch te
begrijpen en met Hegel de tegenstrijdigheid daarvan door middel van de
mediatie op te lossen, maar als levend, existerend mens zijn bestaansvorm aan
zijn godsverhouding adequaat te maken.

Dat de godsverhouding zich niet direct in het leven laat uitdrukken spreekt van
zelf. In de Middeleeuwen heeft men gemeend, in het kloosterleven of in het
kluizenaarsbestaan een aan het geloof adequate bestaansvorm te hebben
gevonden, maar hetgeen zich aldus verwezenlijken liet, het was slechts de
resignatie, slechts het negatieve deel der godsverhouding; het positieve
geloofsvertrouwen, dat ook voor dit leven alles van God hoopt en verwacht,
dat na oneindig van deze wereld - met al wat men daarin zou kunnen zijn of
doen of genieten of betekenen, niet slechts voor enkele zalige ogenblikken
maar absoluut en oneindig - te hebben geresigneerd, dit alles krachtens het
absurde, weer terugontvangt, dat aan het geluk gelooft en aan de vreugde,
vond in de kloosterbeweging zijn juiste vertolking niet. En zoals de religieus
bewogene, die zijn liefde uiten wil, zijns ondanks zal moeten grijpen naar het
incognito der kunst, zo zal ook de minnaar van God, die ethisch openbaar wil
worden, naar het bedrog, het incognito als bestaansvorm moeten grijpen.

De ‘ridder des geloofs,” die Kierkegaard schetst, onderscheidt zich dan ook in
gene dele van de eerste de beste burgerman. Hij leeft en handelt uiterlijk als
alle anderen en toch is bij hem alles anders, want al wat hij bereikt en bezit,
bereikt en bezit hij krachtens het absurde, omdat hij niet alleen reeds bij
voorbaat van alles oneindig heeft geresigneerd, maar die beweging der
oneindigheid nog ieder ogenblik maakt. ‘Hij ledigt in deze oneindige resignatie
den ganse beker van de diepste weemoed van dit leven. Hij kent de zaligheid
der oneindigheid, hij heeft de smart gevoeld, alles, het liefste, dat hij in deze
wereld heeft, prijs te geven, en toch smaakt de oneindigheid hem even goed,
als die, die nooit iets anders kende.’

Maar deze ‘ridder des geloofs,” die werkende en strevende met al de ijver en
hartstocht, waarmee men alles najaagt, wat geen werkelijke waarde bezit -
immers hij weet, dat deze wereld met haar vreugde en haar smart en de
heilige taak, die ze ons oplegt en de dwaze eisen, die ze ons stelt, er in feite niet
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op aankomt! - al wat hij bereikt en al wat hij ontvangt, met een lichte glimlach
van blijde verwondering zal aanvaarden, hij zal ook bereid zijn, zo het moet,
zijn incognito op te geven voor de bestaansvorm, die wellicht nog volkomen de
intiemste godsverhouding weergeeft: door de wereld te worden uitgeworpen,
een levenshouding, die, hoewel de botsing met de wereld gewoonlijk juist daar
ontstaat, waar een poging wordt gedaan het incognito op te heffen en zich
direct kenbaar te maken, opnieuw - in de religieuze sfeer is het nu eenmaal
onmogelijk een directe uitdrukkingsvorm te vinden - een incognito zal moeten
zijn. Immers het is het hoogste en heiligste, dat zich hier, noodgedrongen, als
een ergernis, een dwaasheid geeft.

Hij zal ook bereid zijn, zo het moet, zijn incognito op te geven

Lange tijd heeft Kierkegaard gehoopt, dat God hem zijn dubbel incognito zou
laten en hem zou toestaan, zich slechts te openbaren achter het masker der
kunst. Hij, de geslotene, schroomde immers te tonen wat slechts voor God
bedoeld was, hij, de ongelijkvormige aan deze wereld, vreesde de miskenning,
de verwarring, de ergernis, die zouden ontstaan bij elke poging, zich direct
verstaanbaar te maken, de botsing, die tot het martelaarschap in strenger of
milder vorm moest leiden.

Eerst langzamerhand leerde hij deze laatste levenshouding als de hogere, nee,
als den enig mogelijke bestaansvorm voor de christen in deze wereld, in deze
‘christelijke’ wereld, zien.

Het was de botsing met het spotblad, de ‘Corsar,” dat hem, - trouwens op zijn
eigen overmoedige uitdaging - tijden lang in zijn karikaturen belachelijk heeft
gemaakt, die deze levensstemming in hem heeft gewekt. Een gebeurtenis kan
op zichzelf natuurlijk hoogst onbelangrijk zijn, en toch voor het zieleleven van
de schrijver en daardoor voor zijn werk van de hoogste betekenis.

Zo ook hier. Zijn overgevoelige, zwaarmoedige natuur deed hem af-
keuring, minachting, bespotting, pijnlijker gevoelen dan anderen, die, minder
geisoleerd levend, aan botsingen met de omgeving gewend zijn. Zijn fantasie
vergrootte de kwellingen van zijn leed. Trouwens wat bij hem botste, het was
iets fijners en kwetsbaarders dan politieke overtuigingen of objectieve waar-
heden, wat hij ontwijd voelde door de massa, het was het intiemste, schrij-
nendste leed, dat hij slechts achter het masker der kunst voor de ‘enkele’ had
geschreven. ‘Maar dat is Gods genade met een mens,’ schrijft hij, ‘als deze gelijk
een wonderlijk instrument juist in rampen zo gelukkig geconstrueerd blijkt,
dat met iedere nieuwe ramp niet alleen de snaren niet beschadigd worden,
maar hij een nieuwe snaar op zijn instrument verkrijgt.’

Het persoonlijke lijden, het bittere gevoel van onmacht tegenover de vaak
laffe, persoonlijke aanvallen van het blad - ach, eenmaal had hij gemeend van
de goden de gave te hebben ontvangen, dat hij de lachers steeds op zijn zijde
zou hebben! - van vereenzaming, waar niemand hem bijsprong in zijn strijd,
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van vernedering en mislukking, opende zijn oog voor de noodzakelijkheid van
het lijden - niet alleen van het innerlijk lijden van den christen voor God -
maar van dat van de waarheidsgetuige in zijn strijd met de wereld, met de
massa, die als zodanig de onwaarheid is, met de publieke opinie, door een
onpersoonlijke en dus onverantwoordelijke dagbladpers geleid, in een
maatschappij, die door stemmenmeerderheid beheerst wordt. En de
overtuiging, waarin hij reeds als kind was ingewijd, dat ‘slagen in eeuwige zin
in tijdelijke zin lijden betekent’, dat men ‘christelijk alleen overwint door
overwonnen te worden’, werd meer en meer de grondtoon van zijn productie.

Hij aanvaardde de strijd tegen de ‘wereld,” tegen het officiéle christendom, dat
zo uitstekend met die wereld overweg kon, waarin allen, die zo veilig met de
meerderheid meeliepen, zich christenen noemden, omdat ze op zondag in de
kerk met instemming de christelijke waarheden hoorden verkondigen, waar
niemand naar leefde.

Dat men ‘christelijk alleen overwint door overwonnen te worden’,
werd meer en meer de grondtoon van zijn productie

Het christendom in zijn zuiverheid en strengheid aan de wereld te brengen,
‘met Gods hulp alles aan te wenden, om het duidelijk te maken, wat de eis van
het christendom in waarheid is, al zou dan ook geen enkele daarop willen
ingaan,” het scheen hem de taak, door God hem opgelegd. Maar niet aldus, alsof
nu ieder, die aan die eis niet beantwoordde, daardoor veroordeeld zou zijn,
maar z0, dat ieder, die daarmee in aanraking kwam, zou moeten erkennen: ‘Ik
ben geen christen, de eisen van het christendom zijn mij te hoog.’ Dié
waarheid, die eerlijkheid tenminste meende hij van de kerk, van de christenen,
te mogen verwachten, zoals hij ook zichzelf niet voor christen uitgaf...

Het was de eis, die hij ook aan bisschop Mynster gesteld heeft, het algemeen ge-
achte en geziene hoofd van de Lutherse staatskerk, de biechtvader van zijn
vader, die ook hij, en niet alleen uit piéteit voor zijn vader, bewonderd heeft en
vereerd, maar die hij meer en meer als de representant van het bestaande, het
officiéle christendom begint te zien. Zal de grijsaard, die gedurende geheel zijn
leven zo rustig, zoo behaaglijk christen is geweest, hem toch in zijn hart geen
gelijk moeten geven, dat het ware christendom - n.l. dat, waarvan reeds Swift
in zijn Arguments against the Abolition of Christianity heeft getuigd, dat dat
christendom natuurlijk nooit kon worden afgeschaft, omdat het nooit bestaan
heeft - toch nog iets anders was?

Maar als Kierkegaard zich een ogenblik met die hoop heeft gevleid, heeft zijn
verwachting hem bedrogen. Mynster toonde zich ontstemd, ja persoonlijk ge-
krenkt door de opvattingen, door Kierkegaard in zijn ‘Oefening in het
christendom’ gepredikt.
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Maar bisschop Mynster sterft en Martensen, die hem weldra op de bisschops-
zetel zal opvolgen, houdt een gedachtenisrede, waarin hij hem eert als ‘een
waarheidsgetuige, één van de heilige keten van waarheidsgetuigen, die zich
van de dagen der apostelen af tot op heden uitstrekt; een waarheidsgetuige,
niet alleen in woord en prediking, maar in daad en waarheid.’

Een waarheidsgetuige in daad en waarheid! - De man, die zich in deze wereld
zo thuis had gevoeld, die rijkdom en aanzien en wereldse eer had genoten, die
met pracht en praal begraven was! Alsof de waarheid niet overal ergernis
moest wekken en miskenning! Kierkegaard gevoelt dit woord als een persoon-
lijke uitdaging, waarop hij het antwoord niet schuldig mag blijven. Hier te
zwijgen zou ontrouw betekenen aan de taak, hem door God gesteld.

De strijd ontbrandt en wordt met steeds feller hartstocht, steeds heftiger
verbittering gevoerd.

Met steeds vlijmender sarcasme spreekt Kierkegaard over die waarheids-
getuigen, die duizend waarheidsgetuigen, die de staat heeft aangesteld en die
hij bezoldigt om alle mensen tot christenen te maken, terwijl toch hun gehele
‘leven en streven wereldsgezind blijft, hun werken en streven van de ochtend
tot de avond, hun waken en dromen’. Want wanneer hij vroeger geloofd heeft
aan het incognito van de ‘ridder des geloofs’, nu vermoedt hij dat de bestaans-
vorm van deze duizend predikers geen incognito is, maar hun ware gedaante!

‘Maar het ontbreekt God in de hemel dan ook aan wijsheid,
vooral aan de hoge wijsheid van de Staat’

‘Maar God in de hemel,’ zegt hij, ‘gaat anders te werk, als hij het christendom
(die leer van zelfverloochening en ongelijkvormigheid aan de wereld) wil
verbreiden. Hij verzekert er zich van, dat er in elk geval toch één christen
wordt, n.l. de prediker van het christendom. En dan gaat het er op los om de
mensen voor die leer te winnen. Nu daar komt niet veel van terecht en even
zeker als de prediker een christen is, even zeker eindigt het er mee, dat de
prediker gedood wordt en de gehele zaak op niets uitloopt dan op dien ene
prediker. Maar het ontbreekt God in de hemel dan ook aan wijsheid, vooral
aan de hoge wijsheid van de Staat.’

Midden in de strijd is Kierkegaard gestorven, de onafgebroken arbeid, de ze-
nuwspanning had te veel van zijn krachten gevergd, hij stierf in de volle ver-
zekerdheid van de genade Gods door Jezus Christus, maar tevens in de vaste
overtuiging, dat hij een werktuig was geweest in de hand van God en niets zou
mogen of kunnen terugnemen van hetgeen hij had geschreven.

Of de gehele zaak toen op niets, op niets dan op die ene prediker is uitgelopen?
Of misschien de Macht, die alles bestuurt, ten slotte aan zijn arbeid nog wereld-
historische betekenis heeft toegevoegd?

28



‘Een in waarheid grote ethische persoonlijkheid,” had hij eens in zijn ‘Afslui-
tend onwetenschappelijk naschrift’ geschreven, ‘zou het leven aldus inrichten:
Met inspanning van alle krachten zal hij zich, als persoonlijkheid, ontwikkelen;
soms zal hij misschien naar buiten toe grote invloed uitoefenen, maar daar zal
hjj zich niet mee bemoeien, omdat hij weet, dat de uitwendige omstandigheden
niet in zijn macht staan en dus noch pro, noch contra iets te betekenen
hebben... Hij wil daar onwetend van blijven door een besluit van de wil, en nog
in de dood wil hij niet weten, dat zijn leven nog een andere betekenis heeft
gehad dan die van ethisch de weg te hebben gebaand tot de ontwikkeling van
zijn ziel. Of de Macht, die alles bestuurt de omstandigheden daartoe zou willen
leiden, dat hij een wereldhistorische figuur werd: ja, daar zou hij pas in de
eeuwigheid schertsend naar vragen: want pas dan is er tijd voor de lichtzin-
nige vragen der zorgeloosheid.

‘Omdat namelijk een mens niet uit zichzelf, door de vrijheid, door de wil ten
goede, een wereldhistorische figuur kan worden... daarom is het onethisch zich
daarover te bekommeren. En als een mens die, in plaats van de bekommering
van zich af te zetten en zich aan de aanvechting ervan te onttrekken, met een
vrome schijn versiert, dat het tot nut van anderen is, dan is hij onzedelijk en
wil listig in zijn berekening met God de gedachte binnensmokkelen, dat God
hem toch wel een weinig nodig heeft. Maar dat is dom, want God heeft geen
mens nodig. Het zou anders lastig wezen om schepper te zijn, als het einde
was, dat God zijn schepselen nodig had.’

Maar die vraag, waarover Kierkegaard, als een in waarheid ethische persoon-
lijkheid, zich niet heeft willen bekommeren en waarvoor hij in het leven geen
tijd heeft gehad, wij willen die hier stellen en bevestigend beantwoorden.
Kierkegaards invloed is groot geweest in het Noorden. Zelfs een schrijver als
Ibsen, die, naar hij zelf beweert, ‘weinig van hem gelezen en nog minder van
hem begrepen heeft’, verstaat men slechts onvolkomen, wanneer men Kierke-
gaard niet kent. Ook in het buitenland neemt de kennis van zijn geschriften
voortdurend toe. Maar natuurlijk, daar heeft hijzelf het niet op aangelegd; alles
immers wat hij moest uitrichten met zijn werk was: zich zelf redden.
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