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VERNIETIGDE NOTITIE 

 

Brood, een ouwe held van mij, bezat het geheim van de eeuwige jeugd leek het, 

tot het medicijn dat hem hielp zijn prijs kwam opeisen, de jonge ziel van hem. 

Daarna doolde hij nog een poosje op aarde rond, een lege huls. Hij bleef zijn 

kunsten vertonen, maar als een sprekende pop, een gestagneerd verleden trok 

aan de draadjes, deed hem, een onhandige marionet, de danse macabre dansen, 

terwijl hij vroeger vloog als een vlinder en stak als een bij. 

Mijn broer Nico was ook al dood voor hij stierf, maar dat vanaf zijn 

kleuterjaren, en hij rekte het langer. Zijn bewegingen en voorkomen evenwel 

bleven die van een jonge Griekse god, alsof hij daarin de herinnering bewaarde 

aan een andere, door hem aanbeden engelachtige broer die op zijn dertiende de 

laatste adem uitblies op de rietmat in de keuken. Toen was Nico vier jaar oud, 

en hij speelde bij het fornuis aan de voeten van zijn moeder, voor het laatst zo 

dicht bij haar, want ook haar geest verwijlde sindsdien elders, ver weg van 

iedereen. Ik kan het weten, ik was negen maanden en heb haar niet anders 

gekend. 

13 juli 2001 was ik ʼs middags in een achterafdorp op Samos waar de tijd 

stil stond, of misschien wel achteruitliep, zoals de moeder van Anne Carson zei 

dat de doden doen. Ik wilde een kaars afsteken voor Nico, die een jaar geleden 

op deze datum of die van morgen van de zoldertrap lazerde met een inwendige 

bloeding, pas dagen daarna werd gevonden, omdat het niet meer onopgemerkt 

kon blijven in de winkel waarboven hij na zijn scheiding woonde. 

Ik had een kerk gezocht. De grote bij het plein, waaraan ook de restau-

rants lagen en dat uitkeek op de zee in de diepte, was gesloten. De op het plein 
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uitkomende steegjes brachten me nergens, steeds moest ik terug. Een pad dat 

langs een beekje de helling afliep, de wildernis in, lokte me, maar ik had de 

hoop al opgegeven. Plotseling, na een scherpe bocht, ontdekte ik op een 

platform een kapelletje. De metalen deur ging open. Was ik binnen een schuur? 

Slechts een knielbank en eenvoudige houten kandelaber voor een icoon 

doorbraken die illusie. Afgebeeld werd mijn naamheilige, Johannes, diens 

afgehakte hoofd rolde naar een riviertje, hoewel er ook nog een op zijn romp 

prijkte, compleet met aureool. Moest ik hier de vlam ontsteken voor mijn broer? 

Stond ik weer in het middelpunt. Hij vond dat ik, drie jaar jonger dan hij, hem 

steeds overvleugelde. Hem was de liefde ontrukt, hij zat vleugellam in een 

hoekje. Ik, onbekend met liefde en woest op zoek, was me van geen kwaad 

bewust. 

Anne Carson had haar moeder weersproken, gezegd dat de doden, niet in 

staat ons te roepen, achter ons liepen, verlangend dat we om zouden zien. Alsof 

ze niet wisten wat Orpheus niet mocht. Wel, Nico zou niet over mijn schouder 

meekijken terwijl ik de brandende lucifer naar het lontje bewoog van de kaars, 

die ik had gepakt na een muntje in de gleuf van het kistje naast de stellage te 

hebben laten vallen. Veerman, veerman breng me naar de overkant. Ik besefte, 

Nico wenste me daar niet. Was hij eindelijk van me af, draafde ik op met mijn 

rouw. 

De muffe lucht verdreef me uit de kapel, ik zocht een terras op, bestelde 

bier. Aan een tafel naast me hield iemand een Nederlandse krant omhoog, moest 

die van gister of eergisteren zijn. Ik probeerde de koppen te lezen, een viel 

meteen op, ‘Brood springt van Hilton-hotel’. Het was of mijn broer mij toch nog 

een boodschap zond. Oorverdovend. 
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DE NACHT IN 

I 

 

Dampsluiers dansten, slopen in cirkels, tastten naar een oostwaarts voort-

bewegen over het door oud riet omkranste meer in de uiterwaard, richting de 

door bedeesd ontluikende bomen aanbeden nevelige lentezon die het 

winterkoude water deed huiveren. Achter Johan ging de stad, al jaren zijn 

wijkplaats, verborgen onder een opdoemende mistwolk met de bonte tint van 

een halfdicht geslagen en gezwollen oog dat genas. Hij waande zich even 

bevrijd, elders, bij wat de Witte Wieven genoemd werden in de streek waar hij 

opgroeide. Maar van die plek was hij toch min of meer weggevlucht, de spoken 

uit de tijd dat hij er woonde achtervolgden hem, ze hadden hem zelfs ingehaald. 

Dat hij hier nu liep met Amber, terwijl hij aan het werk had moeten zijn, was er 

bewijs van hoe hij er bijna door gebroken werd, na zo lang ze hardnekkig te 

hebben getrotseerd, of liever gezegd, afgeschud. Was hij op zijn zestigste 

eindelijk met deze merkwaardige aanval van nostalgie werkelijk gek aan het 

worden, als eens zijn veertigjarige broer Nico? Hij had reeds eerder, en niet 

eenmaal, aan het randje van krankzinnigheid of totale ontgoocheling gestaan, 

buitensporige keuzes gemaakt om een doorbraak te forceren omdat hij zich 

ingesloten voelde door een verlies aan controle. Steeds was dan een dergelijke 

actie, wanneer de hele mikmak rond hem instortte, voor hem een bliksem aan de 

hemel geweest die alles ophelderde, hem dwong te rennen voor zijn leven. 

Iedere pas, iedere zwenking, logenstrafte in zijn trefzekerheid de verwarring of 

somberheid die eraan voorafging, waardoor hij later telkens het gevaar liep te 

denken dat hij nimmer ten prooi zou vallen aan ontreddering. Hij hield van het 

leven, om onbegrijpelijke redenen, dat had hem op de been gehouden, een 

energie waarvan hij de oorsprong niet kende, tegengewerkt vaak door wie hem 
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na stonden of wat er om hem heen gebeurde. Het had hem onderscheiden van 

sommige anderen binnen het gezin van tien kinderen waarin hij opgroeide, en 

die hij als alarmerend voorbeeld stelde om niet ook zo te worden, hoezeer hij 

ook een zwak had voor ze, een bewondering koesterde voor de diepte die ze 

bereikten in hun gevoel voor de pijn die hun familiegeschiedenis bevatte. Hij 

had er met een geslepen pen enkele fragmenten over geschreven in Zelfportret 

met masker, waar hij zijn onthullend expressieve maskers ‘waarheden bij 

benadering’ liet spreken over hemzelf en de wereld zoals hij die ervoer, dit 

middels verhalen die in hun beoogde objectiviteit de contouren van zijn bestaan 

scherper schenen te tekenen dan een in wezen altijd onvolledig, heikel en 

gekleurd autobiografisch verslag. Deze vertellingen vielen evenwel niet samen 

met de werkelijkheid pur sang. Die was toch niet geheel te vatten. 

Enige weken geleden was hij gestuit op reminiscenties die revelaties 

leken. Werd hem een blik achter de schermen gegund? Hij zag onder ogen wat 

zich niet meer liet vertalen in fantasievolle illustraties waarin de zeggingskracht 

werd versterkt, de invoelbaarheid vergroot voor wie buitenstaander was. Het 

vereiste een feitelijkheid, een naaktheid, confronterend voor de argeloze 

voorbijganger, zodat deze het gezicht mogelijk afwendde. Zou hem een 

monddode schrijver maken, zo vreesde hij. 

Hij was onlangs teruggekeerd naar de stad van zijn jeugd, een doorgaans 

af te raden initiatief, maar Amber had er stiekem in de buurt een bungalow 

gehuurd, voor zijn verjaardag, eind maart. Veiligheidshalve was het voor een 

kort verblijf. Volgens welingelichte bron zou in dat Twents Jeruzalem de dag 

des oordeels zich voltrekken, na de noodzakelijke aanpassing van het in 

Openbaring geschetste scenario, dat nog geen rekening had gehouden met de 

onvoorziene bekering van de Voorzienigheid tot het innerlijk verdeelde 

protestantisme, met die explosieve koppeling van diepe religiositeit aan een 

dweepziek rationeel leven naar de letter. Vergeven en gezegend vond hij een 
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ieder die deze toespeling boven het hoofd ging, voor de niet-ingewijden was het 

genoeg te weten dat het ook een tegen een heuvel gelegen stad is, zodat je vanuit 

de trein de vele kerktorens kan tellen, als je daarvoor de tijd wilt nemen. Ter 

verdediging tekende Johan aan dat in het achterland van dit niet zo hemelse 

Twents Jeruzalem de Friezeberg ligt, voorbij de glooiende essen die overgaan in 

de ravijntjes met hun kolken uit de ijstijd en het schier ondoordringbare woud. 

Vanuit de vallei van de Witte Veldjes, waar het bleke zand een zwarte onder-

grond blootlegde wanneer zijn broer Nico er met een stok figuren in trok, stijgt 

de met legers jeneverbes bezaaide reeks heidehellingen op, het strijdperk van 

Witte Wieven, nabij de vennetjes, dat oord van de vleesetende zonnedauw. 

Ondertussen verzweeg hij liefst dat er sinds ’73, het jaar van zijn vertrek, de 

essen bebouwd zijn en een snelweg door dat paradijs heen loopt, recht als het 

zwaard waarmee de Tuin van Eden van de stervelingen wordt gescheiden. 

Redelijk ongeschonden nog is de door hem tot Holle Berg omgedoopte 

heuvelrug, iets verderop naar het noordwesten vanuit Twents Jeruzalem. Daar 

had hij het meest toevlucht gezocht. Raar was dat hem hierin geen voetbreed in 

de weg werd gelegd door zijn vader, wiens schrikregime hij probeerde te 

ontduiken. Sprong hij vanaf zijn negende op de fiets om de ganse zaterdag rond 

te zwerven door de weilanden en langs de moerassen, de wildernis in van de 

Holle Berg, ver ook van zijn zwaarmoedige moeder, dan smoorde zijn vader 

haar bezorgde felle tegenwerpingen met een verwijzing naar hoe hijzelf als 

knaap doolde door de polders rond zijn geboortestad aan het Zwarte Water, het 

zwarte water dat bij de veerramp vlak voor zijn derde verjaardag zich had 

gesloten over elf mensen. 



 

 

10 

 

 

II 

 

Johan had Amber erop gewezen, toen ze met haar aan het stuur en onder een 

laaghangend wolkendek hun bestemming in Twente waren genaderd, dat die 

donkere bossen aan haar kant de Holle Berg vormden waar hij haar over had 

verteld op zo’n lyrische toon dat het haar op het idee had gebracht hem met deze 

reis te verrassen. ‘Ik zie niet eens een heuvel,’ haar antwoord, haar Oost-

Indische ogen verder versmald, messcherpe flonkeringen boven de schichtige 

lippen. Hij begroef zijn hand in haar van zilver doorschoten wild krullende haar, 

wat moest zijn engel met die kale uitgemergelde monnikentronie van hem? 

Maar nee, wacht, ze wenste dat hij ophield met zo de spot te drijven met 

zichzelf. Haar grappen waren beter… 

Zeker, en ze wist de stekken te vinden om neer te strijken en enigszins te 

vergeten dat, voor zover zoiets gold voor hem, hij thuishoorde in Griekenland, 

hoewel zijn gedroomde Hellas van de rembétika en verstilde tijd toch al niet 

meer bestond zoals hij het nog een beetje had gekend, met dat patina van 

ingekleurde zwartwit foto’s, het ideaalbeeld reeds danig verstoord in de laatste 

jaren voor hij er alles verloor en daar geen voet meer zou of mocht zetten. 

Zigzaggend tussen de eilanden van gewaarwordingen waar je niet langer 

kon aanleggen, had hij met dichtgesnoerde keel in zijn boek dat over veel ging 

slechts weinig woorden kunnen wijden aan wat hij voortaan zou missen, 

veronachtzaamd bijna de tover van het licht over een rauw en tegelijk bekoorlijk 

landschap, waar de antieken een verpulverende herinnering waren maar hun 

onvergankelijke essentie zweefde boven haar bron, haar laatste ademtocht bleef 

voelbaar aan de nu van hoop verstoken, door valse verwachtingen bedreigde 

kusten van de Middellandse Zee. 
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Voor hij werd verdreven, had dat mediterrane, gemankeerde lusthof hem zijn 

ware kracht overigens niet zozeer getoond in de schoonheid, die resten van het 

roemrijke verleden, als wel in de berustende trots waarmee de bewoners ervan 

het verval links lieten liggen en hun leven vierden, de dood bij voorkeur 

zwijgend gedachten te midden van een volstrekte en intense natuurlijkheid, dag 

in dag uit, tot ook menigeen het verleidelijk vrolijke, mondiale toekomstgefluit 

van de rattenvanger van Hamelen begonnen te verkiezen boven hun blues. 

Zijn verdriet over dit verlies werd overstemd, helaas niet alleen door de 

liefde van Amber en haar attenties. Verbonden met het heimwee en hiervan 

slecht te onderscheiden, was daar die ene felste pijn, zij het onderhand meer 

onderhuids, het sterven van Maria. Zij had zijn gevoelens voor Griekenland tot 

een laaiend vuur aangewakkerd, zo dat hij zelfs mee was gegaan in wat hem 

vreemd was, haar verlangen ginds een huis te kopen. 

Hij hoefde dit naast Amber niet te verheimelijken, over deze dingen 

hadden Amber en hij het vaak en in telkens nieuwe toonaarden, bedroefd en dan 

weer het voor hen dierbare koesterend, groeiend in tastend begrip en stomme 

verbijstering. Zulke gesprekken hadden argeloos aan de wieg gestaan van hun 

huwelijk, dat hen zou verwonderen. Amber kende Maria lang voor hij aan de 

horizon verscheen, ze was haar hartsvriendin vanaf haar vijftiende. Wie er van 

hen beiden het meest om haar rouwde viel niet te meten. 

Haar ter sprake brengen was het nu niet het moment voor. Een andere 

duisternis loerde op hem, als vanouds maar deze keer klaar om op de wijze van 

een jagende buizerd de vleugels te spreiden. In zijn ogen verdiende deze niet de 

aandacht die zij benauwend opeiste, hij had zich vroeg aan de bron ervan 

ontworsteld, zodat hij het meeste dat hij over zijn afkomst schreef had 

afgekeurd, eveneens omdat veel ontoereikend bleek of te particulier. Eraan 

proberen te ontkomen maakte op dit ogenblik echter hem tot een prooi vrij in het 

veld, zijn ondergang tegemoet snellend, een schril gefluit vulde zijn oren. 
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Deze hoge tonen die zijn hoofd doorkliefden waren niet enkel het gevolg van 

zijn optredens als zanger, met in de band zijn geliefde drummer die een 

Cheyenne leek, zo speelde ook, maar soms harder sloeg dan diens vader uit de 

KNIL zodat de rest de knoppen van de versterker van lieverlee steeds verder 

opendraaide. Toch durfde hij niet meer de microfoon op te pakken, god wat een 

ellende, het was geen aangename stilte die hij zich met deze voorzorg op de hals 

haalde, een stilvallen terwijl iemand met een strop om de nek gilde. Je verdroeg 

het beter als je er niet voor op de loop ging, beweerden de medici, dus boog hij 

zich vol attentie over dat afgrondelijke geluid… dan overkwam hem metterdaad 

wat ook de getuige bij een lynchpartij registreerde wanneer die de ogen er niet 

voor sloot, niet blootgesteld werd aan de blinde angst, er ontstond een distantie 

tussen jou en de kwelling, al grifte deze zich onuitwisbaar in je. 

Amber nam de afslag vlak voor de Friezeberg, waaruit Johan conclu-

deerde dat ze ten minste op rustgevende afstand zouden verblijven van het 

Twents Jeruzalem. Weldra moesten ze naar rechts en toen weer links een park in 

met vakantiewoninkjes verscholen tussen het loof en de vliegdennen. Smalle 

hobbelige weggetjes doorkruisten het complex, een doolhof dat na wat dwalen 

en herhaaldelijk de juiste inrit missen hen naar een blokhut voerde, waarna ze 

uitstapten en hand in hand om het huisje naar de verandadeur liepen. En daar 

zweefden ze, majestueus in de openbrekende hemel boven de besloten tuin, 

buizerds, net of zijn hersenspinsels ze hadden voortgebracht. Amber stootte hem 

verrukt over het goede voorteken aan. De roofvogels attaqueerden elkaar niet, 

dat was waar. 
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III 

 

’s Nachts leek het of het uur der wrake toch was aangebroken. Er drong amper 

licht door tot hun bed en Amber dommelde als gewoonlijk direct in, waar-

schijnlijk dromend over het eekhoorntje dat voor het raam had gezeten om de 

nieuwe gasten te monsteren en tot voederen aan te moedigen. Johan wachtte op 

zijn vertrouwde nachtmerries, die hem eigenlijk weinig meer deerden los van 

wat momenten van wurgende paniek, alles went, maar de slaap weigerde weer te 

komen. Lang lag hij te piekeren, dat verbond hem nog aardig met de hele wereld 

anno 2021, geplaagd door een epidemie, angst en indoctrinerende waanzin van 

alle kanten. Erger werd het toen hij uiteindelijk wegzonk om later, hoe laat wist 

hij niet, zwetend te ontwaken in een geïsoleerde schemertoestand die spotte met 

het opake zwart om hem heen. Dit ging een poosje duren, hij zette zich schrap 

om zich te verzetten tegen het malen dat mogelijk zou inzetten, de ver-

schijningen die dan om zijn bed begonnen te dansen vanwege de spelingen van 

de schaduwen en de kleuren opborrelend uit zijn irissen. Het was zaak, dat had 

hij geleerd, onaangedaan te observeren, zichzelf te vertellen dat het niet veel 

verschilde van ijlen bij koorts. Ooit had de vrouw die destijds, voor Maria 

opdaagde, met hem solde en hem in een perfecte imitatie van zijn wanhopige 

moeder afwerend en meelijwekkend aan het lijntje hield, zich naast hem uit haar 

kussen verheven, haar silhouet gedrochtelijk, het scheen hem dat ze al vingerend 

klaarkwam. Hij had zich bedwongen, het voor een pesterij van zijn verlaagde 

bewustzijn gehouden, hij was niet zo gauw overtuigd van zijn eigen waarheid, 

wat hem maakte tot een roepende in de woestijn, eenzaam, daar had je het, hij 

raaskalde, gleed af. 

Bevond hij zich in een barak op een kamp? Een rij blote armen in gelid 

paradeerde schimmig langszij. Een ontbloot bovenlijf drong zich naar voren, wit 
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onder het rode kalende hoofd, en keerde zich naar hem. Het behoorde toe aan 

zijn vader in krijgsgevangenschap. De desolate, gure, meedogenloze vlakte van 

Noord-Pruisen was gaan huizen in zijn blik, maar weerloos stonden ditmaal zijn 

gevreesde fanatieke, helblauwe ogen, gericht op een hoek waar een Congolees 

werd afgetuigd, en hij die Duitsers van de dijk bij Doesburg had geschoten 

moest toekijken. De gemartelde soldaat verhief zich, een mes in de hand, het 

glanzende lemmet verdreef het visioen, een gordijn wapperde en Johan 

ontwaarde een spiegel, hij slaagde er in weer helder te denken, een inbreuk op 

zijn normale, passieve gevecht met eventuele nachtelijke zinsbegoochelingen. 

Eigen herinneringen kwamen voor het tafereel in de plaats, niet minder 

link, en ze hielden verband met het mes van de Congolees, dat zijn vader nooit 

had vermeld in zijn verhaal over dit incident. Voor de zoveelste keer 

memoreerde Johan Maria’s aanvaring met de messentrekker in het Griekse 

stadje, hoe hij daar een voorbode van haar dood in was gaan zien, een 

waarschuwing dat ze het huis daar niet hadden mogen kopen. Maar in zijn nog 

te verschijnen boek had hij ten langen leste huiverig maar twee korte alinea’s 

besteed aan de dertienjarige Molukker Elia en de bloedbroederschap met hem, in 

een totaal andere context bovendien, dat terwijl de ivoren dolk die hij van hem 

had gekregen en waarmee ze hun arm hadden ingekerfd regelmatig door zijn 

hoofd had gespookt bij het schrijven over de messentrekker, en nu dook dat 

verduivelde ding ongerijmd op in een hallucinatie. De vriendschap tussen Elia 

en hem in het Twents Jeruzalem had slechts een jaar geduurd, de ontmoetingen 

waren schaars geweest, wat alle kameraadschappen van Johan had gekenmerkt. 

Hij had gemeend vuriger voor Elia te voelen dan Elia voor hem, diens diep-

liggende ogen warm maar argwanend vanonder het sluike haar, het ritueel 

vermengen van elkaars bloed iets wat uit de hemel leek te komen vallen, of was 

het een test geweest? Wat moest hij er nog mee? Blies hij dit niet te veel op in 

een poging tot het leggen van een connectie met het leven dat hem in den 
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beginne had uitgespuugd? Je verbeeldde je zo makkelijk dat alles in elkaar 

greep, chaos nam zo vorm aan voor het oog dat op zoek ging naar houvast, en 

feit was dat het hem eerder allemaal tussen de vingers door glipte. 

Hij sliep waarachtig in en droomde een oude droom over de tweelingzus 

van Elia, Rachel, die toen hij haar ontdekte gelijk een prauw gleed door het 

gewoel op het plein van de mavo. Zij, fronsend, bespiedde hem vanaf de 

druipende balken waarop hij op zijn zevende zondags een demon had zien 

hurken, in de holte van de aan de onderkant opengewerkte, betonnen en taps 

toelopende, brede watertoren. Deze stond aan de rand van de jutefabriek, die een 

kwart van het Twents Jeruzalem besloeg. Rachel transporteerde hem in een 

zwiep naar de top van de donjon naast de schoorsteenpijp, vanaf de kantelen 

toonde zij hem de zee van matglazen zaagtanddaken, waaronder de 

weefmachines dreunden, en ze stuurde hem met een moord kraaien mee. Deze 

zwenkte de diepte in, landde voor de grauwe zandstenen kerk in het centrum, 

aan de voeten van zijn moeder die met de rug naar hem toe voor een dichte deur 

stond. Rachel, meegevlogen, leunde nu tegen één van de geurige linden op het 

schaduwrijke plein, haar ene jongensachtige been over het andere. Achter haar 

een vuurgloed in de wijd open boogpoort van de smidse, de hoef van een 

Belgisch trekpaard werd beslagen. Toen hij die riekende, verschroeiende hitte 

naderde, rende zij er vandoor, naar de veemarkt. Hij achtervolgde haar. Ze loste 

op, een ijle damp tussen de logge lijven van de aangelijnde stieren onder de 

olmen verwoei in de richting van wat in de mond van de inboorlingen 

abusievelijk het Ambonezenkamp heette. Daarheen begaf je je als blanda niet 

ongenodigd. 



 

 

16 

 

 

IV 

 

Hij schrok wakker uit wat aanhing tegen een nachtmerrie en hij besefte, 

definitief, tot het ochtendgloren zou de slapeloosheid hem heen en weer 

slingeren tussen een schimmenrijk en de aanblik van een spiegel waarvan enkel 

de randen zich duidelijk aftekenden, om een Duitse te parafraseren die foto’s 

van gedeporteerden verzamelde. Lichtte je de sluier op van het verleden, staarde 

je naar nog een sluier, en zo verder, toch tastte je naar het reliëf eronder, raakte 

aan wat ooit door jou of een ander, maar dan anders, was gezien. 

Zijn Maria, geboren op Java, had hem, toen hij zich had beklaagd over 

haar geslotenheid, een raadsel opgegeven, ‘wat is zo geïsoleerd en staat open 

naar alle kanten?’ Hij kon haar niet meer antwoorden, en evenmin wist hij meer 

of dit de klank van haar stem was, die echo in zijn oor. Elia kwam ook van een 

eiland, daar in de buurt, en had met haar, die geen Indonesisch bloed had, het 

enigmatische gemeen. Wanneer zou hij eens leren de essentie daarvan als een 

vrucht te plukken? Was je van vroeg af bruut afgewezen, leek iedere terug-

trekkende beweging een aanzet tot een klap in het gezicht. Amber, de haast 

blanke Indo met onwaarschijnlijke krullen, lag naast hem met de rug naar hem 

toe. 

Haar geur neigde naar die van sandelhout, zoveel aan haar een tere 

verwijzing naar iets simpels dat voor de hand lag en toch diep kon raken. De 

omhelzing van Elia’s moeder, de eerste keer dat hij bij hem langs kwam in het 

kamp, rook enigszins zo. Een wolk van indigo zijde met een schuine baan van 

gouden geometrische motieven had hem omgeven, hij worstelde zich los uit 

deze koestering, het kind dat al vanaf de wieg door zijn eigen moeder amper 

werd aangeraakt en er van overtuigd raakte dat hij haar op zijn beurt sindsdien 

met gemak schuwde als de pest. 



 

 

17 

 

Hij was uitgenodigd door Elia, want hij had bij de schooldirecteur ontkend dat 

hij er getuige van was geweest hoe Elia en diens neef Jakob een gozer aftuigden, 

hem genadeloos in de tang namen, de gebukte gestalte omhoog buitelend en zijn 

hoofd achterover knakkend, de mond waaruit bloed gulpte obsceen gerond en 

open. Het jong zou hen wel voor blauwe hebben uitgescholden toen hij 

ruggensteun had van zijn gabbers. Van die inboorlingen die ook met fietsen-

kettingen een van Johans vele broers, degene die dominee wilde worden, hadden 

belaagd omdat hij niet hun taal sprak. Deze broer kreeg thuis met schuim op de 

lippen een aanval, net als Paulus uit de Bijbel. 

Johan had in zijn roman, in de beperking toonde zich immers de meester, 

slechts twee broers vermeld, beide te jong overleden, maar de dijken braken 

door, het laken onder hem plakte, het kon toch geen verlaat angstzweet zijn dat 

parelde over zijn huid? 

De middag toen de vriendschap met Elia aanving, als een maanlanding, en 

deze zijn eigen volk dat van krijgers noemde en beweerde dat oorlog kracht gaf, 

had Johan geschamperd, ‘zeg dat m’n oudste broer, Frederik’. Die had op 

Nieuw-Guinea om de Papoea’s te beschermen gevochten in een oorlog die geen 

oorlog mocht heten. Frederik had telkens dagen achtereen een eenzame post 

bewaakt, aan het strand, een twintigjarige in een hoge hut op palen, de 

touwladder omhoog, ’s nachts als enig vertier de lampjes van de radio, het 

geritsel, stemmen van de wind. Eens rapporteerde hij dat straaljagers overvlogen 

om in de binnenlanden nesten van terroristen te bombarderen, en ze keerden niet 

allemaal terug. Werd hem toegebeten dat hij niets had gezien. Hij had bevel te 

schieten op iedere beweging in het struikgewas. Lijken smeet je in de zee, waar 

golven zoet ruisten. Weer thuis, een verliezer voor de Nederlanders, kreeg hij 

heimwee en wroeging. Johan zou het nooit vergeten, hij was vier of zo, had 

alleen maar over deze broer gehoord, en daar stond hij, in de deuropening. Zijn 

uniform, machtig! Frederik droeg een Uzi, die hij liet aanraken, hij was een 
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held, liet de veren van een paradijsvogel zien, grote glanzende schelpen, een 

wonderlijk bewerkte pijlenkoker. Maar onbegrijpelijk was dat enge geluid op 

Frederiks zolderkamer wanneer iedereen sliep. 

Een held die niet door een wapen stierf, dat vond Elia tragisch, en hij 

stootte Johan aan, hij zou zijn leven geven om de Molukken te bevrijden. Hij 

oreerde, Soekarno en de Hollanders stonden voor hem op één lijn, ze hadden 

gesold met de Molukkers. Er was zelfs niet, zoals beloofd, een Verenigde Staten 

van Indonesië opgericht, met onafhankelijkheid voor hun eilanden. Ze werden 

voortaan getiranniseerd door de Javanen, belogen en verwaarloosd door 

Nederland. Ze waren eerst kanonnenvoer, daarna werden ze voor de elkaar 

bestrijdende gieren gegooid. Op de vraag waarom zijn volk zo hondstrouw was, 

antwoordde Elia met ongeloof over zulk onbenul, ‘de adat! We hadden een eed 

gezworen!’ 

Johan bevoelde zijn arm, het litteken van zijn verbond met Elia was daar 

bijna niet meer te lokaliseren, dwaasheden vervaagden snel, maakte hij zichzelf 

wijs. Samen met de trage, gedrongen Jakob werden ze een keer na school 

opgewacht door een clubje inboorlingen, erachter de gozer die wraak zocht. Hun 

vuisten omklemden de beruchte fietsenkettingen. Jakob commandeerde, ‘trek je 

mes’. Ieders mond viel open. 

Onderweg naar de Holle Berg had Johan Amber de afloop onthuld, 

‘sidderend stonden we tegenover elkaar. Ik schuifelde achteruit, Jakob dook 

wentelend naar voren en terug na een steekbeweging alsof hij een zweep 

opsloeg. We bezetten meteen de plaats bij degene die aangevallen was en 

neerlag, een zielig hoopje. Had ik kunnen wezen. Zou ik dan zo hebben 

gegriend? Ik gebaarde. We lieten hem oprapen. Lijkwitte jongens sjouwden hem 

mee, weg. Als op een sein, tegelijk, weken we achterwaarts uiteen.’ 
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V 

 

Dagen hadden Elia en hij in spanning gezeten of de politie ingeschakeld zou 

worden, maar de verwonding, die zich toch in de buikstreek bevond, waar bij 

een scheur in de bloes de stof weemakend rood kleurde, zou wel oppervlakkig 

zijn geweest, de vrees voor een onderzoek te groot bij de lafaards. Dat er geen 

straf volgde bood Elia geen opluchting, zijn fixatie op geweld werd gefnuikt, hij 

had moeten overgeven, zwoer nooit meer iemand te willen verwonden, maar 

deze nieuwe, alles in hem omverwerpende vredelievendheid vrat aan zijn zelf-

vertrouwen, dreef een wig tussen hem en zijn neef Jakob, de schildpad die kon 

bijten. 

Johan werd hierover ingelicht door Rachel, de dag dat hij bij het passeren 

van de gymzaal te lang had stil gestaan voor het raam en er iets flitste tussen 

haar zware wenkbrauwen en hoge jukbeenderen, iets dat week en bedreigend 

was. Zij had hem, na de laatste bel, aangeklampt, hij nog vol van hoe zij in haar 

zwarte turnpakje, dat vloeiend leek over te gaan in haar bruine huid, zweefde 

door de lucht, de buik en nauw waarneembare borsten vooruit en armen en 

benen gestrekt, ja, hoe ze de brug boven zich greep en daaromheen wentelde, 

een cocon vormend waaruit zij weer losbrak om te landen op de mat als teken 

van victorie dat hem tot verliezer maakte.  

Bij het voetballen met Elia, op het veldje voor diens huis, onder de 

avondzon, was hij vaak over Rachels schaduw heen gesprongen, zij verweet 

hem het spel te veel met ballet te verwisselen, dat zijn ballen doel troffen een 

mirakel, hij schoot ze blind, zonder opkijken. 

Ze vertelde ook dat haar vader, nota bene een evangelieprediker, en die 

van Jakob, een medicijnman, in een vete waren geraakt, met een buks op elkaar 

hadden gericht vanuit hun portiek, ze snapte niet goed waarom, ze had ze over 
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het verzet horen ruziën, waartegen? En Jakob had Elia gisteren een schijterd 

genoemd, zoontje van een slaaf. Dat Elia hem dit niet betaald had gezet was tot 

daar aan toe, maar ze zag haar tweelingbroer steeds meer verschrompelen, ‘kun 

jij hem niet helpen?’ Niet voor het eerst was het Johan voorgekomen alsof hij, 

zich inbeeldend dat hij met zijn scherpe blik de zaken doorgrondde, als een 

schichtig paard oogkleppen droeg die hem een zekere geconcentreerdheid 

verleenden maar hem hinderden bij het zien wat rond zijn inzichten nog meer 

bestond. Kwalijker was dat hij, geconfronteerd met deze tekortkoming, van de 

weeromstuit begon tevens theorieën te weven rond deze blinde vlekken, als een 

spin zoog hij er het leven uit, het werd zijn prooi, het kwam onder zijn controle, 

de verklarende verhalen die hij er achteraf over ophing losten niks op. Hij gaf 

met zijn uitleg Rachel even enig houvast, naar de wegkwijnende Elia ondernam 

hij,  geoefend in machteloosheid, geen actie. Hij meende in een maalstroom 

gevangen te zitten. 

Deze nacht had hij diezelfde sensatie, zelfs bij het terughalen van dit 

gesprek met Rachel, hij vorderde niet. Hij werd naar een centrum toegezogen 

dat geen belofte droeg dan hem te verzwelgen, maar de brokstukken van de 

schipbreuk die de vriendschap met Elia ten slotte leed kolkten onbereikbaar in 

een cirkel om hem heen. Dat was bekende kost, hij wenste het niet voor niets te 

schrappen uit zijn nog uit te komen roman, dat hoofdstuk gewijd aan zijn 

bloedbroeder, wat een veel te groot woord bleek, een leugen in feite, slechts 

vanwege de kinderlijkheid ervan vergeeflijk. 

Ze hadden schuw aan elkaar gesnuffeld, meer niet, en de geuren waren 

hun geenszins vijandig geweest, hadden iets verlokkends gehad, uitheems. Zou 

daarin voor hen niet een verlossing schuilen uit de benauwenis waarin zij zich 

bevonden? Als honden hadden ze daarna gedarteld, tot de baas hun floot. 

Ze voetbalden beiden bij een andere club. Dat van Johan zou kampioen 

worden, maar bij de uitwedstrijd tegen het team van Elia, waarin meerdere 
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Molukkers speelden, betraden de gedoodverfde winnaars het veld met vrees en 

beven, hun rood en witte tenue gaf hun dan wel een glorieus voorkomen, 

dachten ze, het geelzwart gestreepte shirt en de zwarte broek van de tegen-

stander intimideerde als een slang die zich voor hen oprichtte. Bovenal, de 

reputatie van de aalgladde, bijtgrage dribbelaars, hun anarchistische aanvallen 

en smerige tackles ondermijnden het vertrouwen in het succesvolle systeem van 

de titelpretendenten. Johan, de grasmat oplopend, trachtte een metaalsmaak weg 

te slikken. Zijn ouders zagen deze sport als een gevaar voor zijn geest. En zijn 

lichaam dan? Opa, een vuurvreter die zijn net zo driftige schoonzoon minachtte 

omdat die vanwege de te vele kinderen zijn financiële steun benodigde, had zijn 

dochter en haar echtgenoot, die wauwelkont, getart met het geschenk van een 

abonnement voor Johan, plus voetbalspullen. Dat alleen de trainer in zou staan 

tussen de wijsneus en de haat van de medespelers kon de goede man niet 

bevroeden. Maar Johan was eraan gewend belaagd te worden, zat sowieso met 

zijn hoofd in de wolken, een adequate remedie tegen de bibberaties. Het hielp 

dat hij veel scoorde of mooi voorzette tijdens zijn dwaze, rare imitaties van de 

beroemde naamgenoot Cruijff, deze druisten in tegen de tactische instructies 

maar maakten hem onnavolgbaar, effectief. Wat niet weg nam dat hem het hart 

altijd in de keel klopte voor hij de kleedkamer inkwam. Bij het opdraven voor de 

aftrap was hij tot nog toe louter opgetogen. Vervloekt dat hij nu bloed proefde 

op zijn tong. Tegenover hem Elia en Jakob, maten nog. Hun tanden bloot, 

jenden ze. ‘Ga je je kunstjes weer vertonen? ik weet hoe je danspasjes gaan,’ 

lachte Elia. ‘Je bent een vriend toch, wat doe je dan aan die kant?’ zei Jakob. 

Johan vrat modder die wedstrijd, het zou de enige worden die hij verloor dat 

seizoen. Elia tikte hem op de schouder toen hij niet jankte op de brancard. 
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VI 

 

Bitter en droog was zijn mond, water niet binnen handbereik, opstaan zou 

Amber wakker maken. Voor dood liggen en afwachten was hij bedreven in 

zolang hij niet onder zeil raakte. Evenals zijn vader en oudste broer, de twee 

veteranen, kon hij wild gaan spartelen wanneer Hypnos tot besluit zich be-

drieglijk kalm en bedwelmend aandiende. 

Een sigaret opsteken in bed had, tot zijn verwaarloosde longontsteking 

tien jaar terug hem vloerde, bezwerend gewerkt bij dit balanceren tussen nacht-

merrie en hallucinatie. Roken had hij afgezworen. Niet echt vrijwillig. Hij snak-

te naar een peuk. 

Tegen het einde van het leven van zijn vader… nou ja, wat eerder, maar 

pas op het laatst van harte, of, half en half op zijn minst… had hij zich proberen 

te verzoenen met deze getroebleerde oorlogsheld, omdat die gaandeweg zijn 

eigen vertwijfeling ging verwoorden in plaats van eruit rammen door anderen in 

het stof te laten bijten, zijn opstandige kinderen in het bijzonder. En deze sessies 

waarin zijn vader zijn hart een beetje had uitgestort, met horten en stoten, ineens 

opvallend slecht bespraakt, waren immer ingeleid met de vraag, ‘wil je een 

Javaanse Jongens voor me rollen Johan?’ en dan rookten ze samen buiten, want 

binnen was verboden door ‘mama’, zoals zijn vader haar noemde. 

Hij zag weer die in tegenstelling tot hem zo forse, eveneens al in zijn 

jeugd kale man naast hem, nog scheen deze met de tijd wat gebogen gestalte 

boven hem uit te torenen, in centimeters was het niet veel meer. Klei, 

ingeklonken klei, daar had hij iets van. Toch werd die indruk ondergraven door 

een nieuwe notie, van fragiliteit, net of hij naar zijn wederhelft toegroeide, ‘the 

rose and the briar’. 
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In vredesnaam, waarom haalde hij de verscheurde ziel voor ogen? In zijn boek 

had hij vermeden hem een gezicht te geven, zo weinig mogelijk over hem 

geschreven. Dat hij heel laat was gaan publiceren was onder meer omdat zijn 

geschriften daarvoor te zeer werden gedomineerd door het verzet tegen de doem 

van deze kerel en zijn betreurenswaardige vrouw, een juk dat afgegooid moest 

om zijn verbeelding te doen opbloeien. Eendimensionale bekentenisliteratuur 

had hij de schurft aan. 

Hij verbeet zich, andermaal had hij zelfs in zijn gedachten degene die hem 

tegen haar wil en vol smart en met de gebruikelijke felle pijn had gebaard niet 

de titel van moeder gegund. Had ze niet als een dienstmaagd voor hem gezorgd, 

zij het op haar verknipte wijze, hem afwijzend en tegelijk smorend met haar 

ongerustheid? In het jaar voor haar dood, nadat ze haar norse toeverlaat had 

verloren en een tweede zoon haar ontviel, voerde zij de gewoonte in hem bij 

afscheid te kussen. Ze had ergens gelezen dat het beter was, toonde je liefde zo. 

Haar lippen had hij omschreven als fossielen van tederheid. Foto’s 

bewezen, zij bezat op jonge leeftijd een delicate, lichtelijk duistere schoonheid, 

spoorloos in haar stuurse voorkomen toen hij opgroeide. Een zweem van deze 

curieuze lieflijkheid schemerde pas door in haar ouderdom. Die te late, 

onwennige, vederlichte zoenen, hij kromp ineen. 

Ze was weer eens ingeschoven tussen hem en zijn vader. Die had hem 

gemept, niet zelden vanwege haar klaagzangen. Maar zij had hem, het kleine 

jochie, de onaanraakbare wiens onwelkome komst het sterven van haar 

dertienjarige oogappel markeerde, voor duivelskind uitgemaakt, de vlammen 

van de hel beloofd, zijn voorbestemming. Dit in een periode dat ze begrijpelijk 

de weg kwijt was, hij kon het haar niet verwijten. Uitgerekend daarom woog 

haar schaduw zwaarder op hem. 

Vechten had hem op de been gehouden en tegen haar viel niet te vechten. 

Terug naar zijn vader dus. Hij had zich gewapend en in een harnas gehesen in de 
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strijd tegen die vent. Dat was bij de ridders reeds slecht afgelopen na een 

misleidende reeks successen. Het begon tegen hem te werken, zeker sinds de 

verzoening, die om subtiele manoeuvres vroeg, en nog heviger nu zijn vader niet 

meer leefde. Geesten ging je niet te lijf met grof geschut. Hij kon dat weten, hij 

stond op bekende voet met geesten. Niet dat die ervaring hielp, geen vat erop 

krijgen, dat was een kenmerk van ze, en dit wende nooit, je bleef er desondanks 

naar grijpen, wat ze allicht verjoeg. Gedurende die ogenblikken dat er een koude 

rilling over je rug kroop en je wist nog niet waarom, was je vaak het dichtst bij 

hen, beslopen ze je. De confrontatie luidde een wederzijdse vlucht in, of erger. 

In het duister van het Griekse huis dat hij met Maria kocht en later zonder haar 

verloor, had hij blind naar haar schim getast, haar vlakbij gewaand. Haar veraf 

weten had enkel meer geschrijnd. 

Wat een domper dat van de ongewisse overkant zijn moeder en vader 

kwamen buurten. Maria waarde alleen rond ginds aan de Middellandse Zee, 

behalve wanneer ze soms zwom in Ambers ogen. 

Hij rook de walm van tabak in de kleren van zijn vader, de kettingroker, 

na een stel bloedspuwingen met eigen instemming veroordeeld tot het nemen 

van steelse trekjes aan een in tweeën gebroken Pall Mall in de tuin, tenzij zijn 

jongste telg, die waardeloze dromer, hem met shag vergezelde. Aan dat 

misbaksel, nagel aan zijn doodskist, deed hij apart genoeg zijn biecht, zoekend 

naar tekenen van vergiffenis, terwijl de zwoeger anderzijds met steekhoudende 

rechtvaardigingen op de proppen kwam, het was hem in zijn leven niet 

gemakkelijk gemaakt, God wist dat hij zich met hart en ziel had ingezet voor 

zijn vaderland en zijn gezin, dat zooitje ongeregeld… een paar uitzonderingen 

daargelaten… okay, een derde, een derde deugde misschien. 
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VII 

 

Een recente brief van Nico, de drie jaar oudere broer waarmee Johan tot zijn 

twaalfde in hetzelfde ledikant had geslapen, die brief, aan hun ouders, was de 

belangrijkste aanleiding tot deze lastige uitwisselingen onder het roken van een 

shagje. 

‘Was het echt zo erg Johan?’ had de getergde vader uitgeroepen, radeloos 

de vellen papier in zijn richting wuivend, ze hem onder de neus duwend zodat 

hij ze kon lezen. Maar dat bleek nog een hele opgaaf, aan Nico’s handschrift 

waaruit zijn gave van tekenaar sprak, lag het niet. Hoe dit epistel te rijmen met 

de jongen die zweerde bij een afstandelijke sereniteit en beweerde dat je het best 

met stilte kon antwoorden? Dat laatste had Nico vast bij Boeddha vandaan had 

gehaald en natuurlijk geleerd van de afschrikwekkende apenheulruzies thuis, het 

kemphanengedoe aan de eettafel of na de kerkdienst en bij feestelijkheden. Hij, 

Nico’s irritante broertje dat ’s nachts naast hem zich door nachtmerries 

worstelde, was later na het weglopen van huis diplomatieker geworden, op een 

geslepen manier. Teruggedrongen maar niet verdwijnende tranen hadden het 

moeilijk leesbaar gemaakt, de blijken van ongekende eerlijkheid waarmee zijn 

tegenpool Nico de wonden blootlegde die juist deze stilte had geslagen en welke 

niet zoveel verschilden van de ravage in hemzelf, de openlijke rebel. 

Hij las en verscheidene van de in welhaast bijbelse taal gestelde frasen 

riepen een onvoorziene en daardoor schokkende herkenning op, ‘ik ben nooit 

kind geweest, en ooit was ik daar trots op… vertrouwd met liefde werden we 

bepaald niet aan uw zijde… uw versluierde rouw om het gestorven zoontje dat ik 

zag sterven, de ongenadige straf die u uitdeelde voor het kwaad dat volgens u in 

ons wortelde, ons verkrampte gezinsleven vol schuldbewustzijn en woeste 

onderlinge strijd over een of andere onwrikbare waarheid, ze dwongen mij in 
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een pantser… dwangmatig lief zijn voor u en mijn rivaliserende broers en 

zussen, die allen elkaar in de haren vlogen als hongerige gieren op een 

vuilnisbelt, noopten mij tot een in het geniep uitleven van mijn opgezweepte 

driften… ik toonde slechts mijn schild, vrienden bezag ik argwanend, eens 

zouden zij mij teleurstellen zoals u…’ Één zin die hun grote contrast belichtte en 

accentueerde, de enige die hij niet op zichzelf kon toepassen, ‘in mijn geliefde 

zocht ik de moeder die ik had gemist en zo sloeg ik mis in mijn huwelijk…’ 

kwam niet minder binnen. Want hijzelf had tot voor kort het bodemloze verdriet 

in moeders ogen in andere ogen gezocht en zeer zeldzaam ook gevonden, ogen, 

die hij dan vervolgens beminde, om troost te schenken waar deze onmogelijk is. 

Was hij evenals Nico op de verkeerde plaats, waar ook? 

De tekst vluchtig doornemend haatte hij dit hopeloze roeren in het 

heksenbrouwsel van hun origine. Daar had hij zijn bekomst van gekregen na 

ellenlange, onbarmhartige sessies van psychotherapie op eigen houtje. Het 

monster van binnen in gedachten ontleden ontnam het niet de tanden. Deksel 

erop, op die heksenketel! Hiertoe had hij maanden geleden besloten na zijn 

derde verhouding die geen relatie bleek, slechts een vervreemdende onder-

breking van zijn vele jaren op zichzelf, met een gelijk conto aan eenzaamheid. 

Zeker, het was weer een contact geweest dat zijn isolement eerder benadrukte. 

Dan maar alles potdicht! 

Maria had hij al ontmoet, nog niet in zijn hart gesloten, ze voldeed niet 

aan deze code van wanhoop… Wel vertelde hij haar aan de bar wat hij over de 

brief had gezegd tegen zijn vader, ‘nee pa, zo erg was het niet,’ en ze overlaadde 

hem met begrip. Maar hij wees dit af, hij had hiermee een overgave van zijn 

vader aan Nico gedwarsboomd, het was laf, deze vergoelijking puur uit 

medelijden met zijn ouders! Precies dat medelijden dat zijn broer Nico steeds 

opbrak, zodat hij nooit in den lijve het conflict met ze tot een climax bracht, 

waarna hij er een punt achter had kunnen zetten. Met of zonder oplossing. 
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De dood zou daarvoor zorgen. Het drama van deze vroegtijdige dood bleef hun 

vader gelukkig bespaard, nog een innerlijke bloeding velde de gekrompen reus, 

tot ontzetting van de rest van de familie die hem blijkbaar als onverwoestbaar 

beschouwde. Voor Johan werd een onbestemde verontrusting verklaard. Wat de 

verdovende klap, hij registreerde geen enkele emotie, niet verzachtte. Die grijzer 

of glaziger wordende, eens indringend blauwe irissen alsof een gasvlam daarin 

brandde, die ogen die een Duitse soldaat of een hinde op honderden meters 

afstand in het vizier kregen, ze richtten zich ver voorbij aan wat voor hen lag 

telkens wanneer zijn vader zichzelf ten aanhoren van hem verdedigde tegenover 

het feilen in het roemruchte verleden. Betraand waren ze bij het onvermijdelijke 

eindoordeel, dat hij prevelde met gebalde vuisten, hij had zonen van Duitse 

moeders afgeknald zonder Hitler tegen te houden, in een besmet politie-uniform 

een hond door de stegen gevolgd naar een baby in de armen van een dode 

Joodse vrouw die hij tevoren had gewaarschuwd voor de razzia, zijn eigen 

kinderen glipten door zijn schoolmeestervingers.  

Waarom deed dit hem, zijn zoon, niet huilen? Om niet te woelen maar 

toch zich af te reageren, capituleerde hij en draaide zich, om zich verder weer 

koest te houden, van de linker op de rechter zij, te abrupt, een makke van hem. 

Deed zijn vader exact zo, mocht hij zijn moeder geloven, die hem dit in haar 

schemeruren bekende. Die schemeruren, hij hoorde over het statische suizen in 

zijn oren heen haar stem vanuit de badcel, terwijl hij wachtte achter de op een 

kier staande deur, ze riep zijn reeds overleden vader, waar bleef hij nou om haar 

rug af te drogen? Amber sliep na wat kermen door als een roos. 
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DE SLUIERS VAN DE OCHTEND 

I 

 

De ochtend was het domein van Amber, immer vroeg op. Zij scharrelde in de 

keuken, bereidde het ontbijt, daarbij diende hij niet in de weg te lopen, hulp 

mocht hij bieden op de valreep, voor specifieke taken, het uitpersen van de 

citroen, de espresso inschenken en alles uitserveren, maar dan wel op tijd, het ei 

moest warm gegeten en wachten stond niet op haar menu. De percolator 

pruttelde. Hij had zich los te rukken uit het labyrint van de dromen, daarin 

zwalkte hij nog sluimerend rond, hangend tussen waken en slapen zoals deze 

hele nacht, speurend naar een draad die hem zou redden. Hij spoedde zich 

richting de badcel, om zich te douchen. Zonder dat en straks de koffie, beide zo 

heet mogelijk, zou hij niet ontsnappen en de ganse dag in de greep zijn van een 

hem versuffende, niet aan drank te wijten hoofdpijn, waarbij de hallucinante 

beelden verdreven waren maar helder bewustzijn buiten zicht bleef. Het ervaren 

van zijn lichaam ging hem niet natuurlijk af, het stromen van het stomende 

water over zijn huid leek zijn bloed tot achtervolgen aan te zetten, het verloste 

hem uit de inertie van het geestelijke moeras waarin hij aan het verzuipen was. 

Hij draaide de kranen open, stond onder de harde straal en vatte het plan op 

Amber vandaag naar het voormalige drasland te laten rijden ten westen van 

Twents Jeruzalem. Voor de ruilverkaveling schoot daar het rijshout op aan de 

rand van zompige weiden en ondiepe plassen, waar steltvogels en eenden 

zwermden. Zo gauw hij had kunnen fietsen, en dat was heel laat omdat hij 

nergens aan begon voor hij zeker wist het rap onder de knie te zullen hebben, 

peddelde hij via het verharde dijkweggetje en daarna linksaf over de zandpaden 

door die landerijen naar zijn magische Holle Berg… daar had hij mee 

kennisgemaakt tijdens de inwijding van de eerste auto van zijn vader, de witte 
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NSU 4 Prinz, dat vehikel dat hoekigheid tot kunst verhief, aangeschaft in ’66 

toen de ambtenarensalarissen omhoog gingen en ook het wassen in een teil 

voorbij was… stond je daar in een rij en hij achteraan, kortom kandidaat voor 

het vuile sop, de twee zussen hadden al, afgezonderd, hun boenbeurt genoten, 

vrouwen hadden bepaalde privileges, ter compensatie voor hun plek onderaan de 

evolutieladder… of nee, die Darwinistische term bezigde je niet, dat geflikker 

met de appel was voldoende verklaring, getrouw ook aan de schrift, die hem de 

kracht van het woord had geleerd… de motor van de NSU, dat was ook iets 

machtigs, wat een geluid… maar pas bij de aanschaf van de dennengroene NSU 

1200, want de begeerde futuristische RO80 met wankelmotor paste niet in het 

budget, was hij onder de indruk geraakt van vaders keus, hoewel hij door het 

contact met het eenzame jongetje uit de villa aan de overkant van de straat al 

verwend was en met hem en diens vader ritjes had gemaakt in de aan alles 

superieure Citroën DS, de Snoek… ook de NSU 1200 gleed over de weg, maar 

had iets vervaarlijks, niet de elegante maffiose uitstraling van de Snoek… hij 

fantaseerde toen dat hij door die angstaanjagende man achter het stuur werd 

gekidnapt, als in een Duitse Krimi, en hij zou zich van hem ontdoen door hem 

het pistool te ontfutselen… zijn vader had zijn dienstwapen gericht op hem 

bestormende zwarthandelaren voor het Vredespaleis, maar niet hoeven schieten 

zoals later zonder aanleiding de SS deed met onschuldigen in het vizier… de 

criminelen waren bij de aanblik uiteengestoven, geen wonder, die man had geen 

geweld nodig… liet zich toch bijwijlen door zijn furie meeslepen, vooral toen de 

oorlog achter de rug was, en nog vaker na het vasthouden van wat niet meer vast 

te houden was… 

Johan werd uit zijn mijmeringen opgeschud, Amber, hoe ver was hij? 

Verstrooid was zwak uitgedrukt, zei ze over hem, niet aanwezig dekte de lading 

beter, behalve wanneer hij op haar reageerde, dan kon hij nogal overrompelend 

zijn, of gewoon lief en vol aandacht volgens haar, en dat was dan weer moeilijk 
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om aan te horen, tekortschieten zijn voorspelde snelweg naar de hel, waarop hij 

aardig wat kilometers had afgelegd… een slechte beeldspraak trouwens, 

autorijden voor hem uitgesloten, vanwege het slechts één ding tegelijk kunnen 

doen, waarbij hij er zich zo intens op richtte dat de rest vervaagde, om maar te 

zwijgen over de mysterieuze toevallen die hij vanaf zijn puberteit had en die 

verdwenen vier jaar na Maria’s overlijden, daarmee werd je geen kandidaat voor 

een rijbewijs… vanaf zijn zestiende tot zijn achttiende stuiterde hij zelfs drie 

keer in de week neer met een hartslag die de pan uitsteeg, tot hij, na het 

beëindigen van zijn jeugdliefde, met ambulance moest afgevoerd, zes weken in 

het ziekenhuis medische onderzoeken onderging, aanvankelijk op de IC… 

allerlei scenario’s passeerden de revue, hyperventilatie dekte de lading bij lange 

na niet, klassieke epilepsie was het evenmin, het hart leed eronder maar 

functioneerde, men raakte radeloos, en aangezien geelzucht aan het andere eind 

van de zaal uitbrak pakte hij zijn biezen, schreef zichzelf onder protest van de 

artsen uit en strompelde op krukken weg… maar bij de deur stond zijn 

gewaarschuwde vader klaar, waar hij twee jaar tevoren bij weg was gelopen, en 

hij was zo gammel dat hij zich mee liet tronen, naar wat zijn vader bestempelde 

als thuis… het zoog al het zelfvertrouwen uit hem, deze nederlaag… hij zou een 

half jaar bivakkeren in een tuinstoel, het was de hete zomer van ’76, en hij las 

L’Éducation Sentimentale, Joseph und seine Brüder en verslond Erwin, 

eindelijk ontsloot zich Ulysses, het boek dat hem op zijn veertiende had 

betoverd, Celine’s Trilogie allemande en Proust deden voor hem voor jaren de 

luiken op de wereld dicht, de wereld waarnaar hij nog zo had verlangd toen hij 

op zijn twaalfde Cortázar, Hemingway en Kerouac ontdekte… ‘Waar blijf je 

nou?’ klonk het. 
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II 

 

Veel te laat en haastig schoof hij aan bij de ronde ontbijttafel waarop door het 

grote raam een hard lentelicht viel dat de koude verried, de vliegdennen die de 

tuin omzoomden krasten tegen de half bewolkte, jachtige hemel. Amber, 

speciaal voor de gelegenheid in haar mosgroene sarong, zei dat de eekhoorn al 

de ongepelde pinda’s had opgepeuzeld die zij buiten op de vensterbank had 

neergelegd. Die voorstelling, geïmproviseerd verjaardagscadeau, had Johan 

gemist, had hij maar eerder moeten komen. De gekookte eieren waren 

afgekoeld. Ze schonk de dampende koffie in. Een petieterig vaasje, dat hij pas 

opmerkte na een hap van zijn boterham, bewees dat Amber ook nog eens 

bloemen voor hem had geplukt, wilde, daar hield ze van, meer dan van ge-

kweekte. Haar gezicht lichtte op, zij benoemde de drie frêle soorten, 

herderstasje, holwortel, met die twee betoonde zij zich verbazingwekkend 

verguld, en maarts viooltje, kwetsbaar, net als hij, vroeger, en nu weer. Hij 

gromde. 

Ze liet zich makkelijk de mond snoeren maar niet door hem, bij hem 

voelde zij zich veilig en vrij, en ze herinnerde hem eraan, ironie was aan haar 

zelden besteed en hoefde hij niet mee aankomen wanneer zij hem nogmaals, als 

bij de aanvang van zijn crisis, het advies gaf zich te verdiepen in het jochie dat 

hij was, ondanks dat hij samen met zijn broer Nico geloofde nooit kind te zijn 

geweest, of juist daarom, want zij had die schoolfoto gezien van hem en Nico, 

twee vertederende knaapjes aan een bureau, voor ze zichzelf voorspiegelden dat 

zij zich hadden verhard… daar naar terug, er een verhaal over schrijven, dat zou 

kunnen helpen. Zijn roman, die zo mooi over Maria zou gaan maar na tien jaar 

bij zo’n beetje de hele wereld eindigde, deze was toch af? 
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Het eigeel was uitstekend, antwoordde Johan, het vloeide net niet van de 

boterham, maar wat betreft de roman zat ze fout, dat deze was geaccepteerd door 

de uitgever betekende dat er vele correctieronden zouden volgen, en daar kwam 

bij, hij had een idee, hij wilde secties uit het eerste, voornamelijk aan Maria 

gewijde deel omvormen tot toevoegingen aan de novelle Fluïdum, die hij de 

vorige zomer heel uitzonderlijk in één adem schreef, vlak voor hij instortte. Zijn 

plan? Het tweeluik, dat gefictionaliseerde en zo hopelijk bezielde en esthetische 

autobiografische relaas, tot drieluik omdopen. Amber protesteerde, Fluïdum 

ging over andere mensen, zelfs zijn alter ego, de verteller uit de delen Hellas 

Voorbij en Angerboda, kwam er niet in voor. Die zou ergens worden 

gepresenteerd als de auteur van Fluïdum, verduidelijkte Johan, niet zomaar als 

truc, want Fluïdum vervulde de rol van de maskers in de Griekse tragedies, de 

meer mythische elementen van zijn verleden zouden er doorheen tot zingen 

worden gebracht. 

Zeepbellen ontploften in de blik van Amber, ze vond het zo triest dat 

weinigen in staat zouden zijn dit te zien in wat hij voor ogen had. En, verzuchtte 

ze, de voor haar en velen broodnodige uitleg, zelfs indien tamelijk 

ondoorgrondelijk, wat nu weer het geval bleek, achtte hij uit den boze, daar 

hamerde hij op. Vergeet het ook maar, zei hij grinnikend, dat pretentieuze 

gegoochel van de schepper achter de schermen, wat het opleverde telde, het 

eindresultaat voor op het podium, als het even kon eenvoudiger lijkend dan de 

voorbereidingen die eraan te pas waren gekomen, en daar mocht iedereen mee 

aan de haal, een eigen dansje mee doen, ongeacht wat er in verborgen zat. 

Over de schoolfoto had hij nog wel wat te zeggen. Die arme Nico, al 

gedoemd om zijn drie jaar jongere maar dominante en onrustige broertje naast 

zich te velen onder de dekens, kreeg de opdracht zijn arm liefhebbend over diens 

schouder te leggen zonder een poging tot wurgen te maken. Vader, de 

bovenmeester, gebood dit, zo Nico berovend van wat andere kinderen kregen, 
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een prent van zichzelf alleen met de pen in de hand boven een schrift, ten teken 

dat de schrijfkunst werd beheerst, een moment van trots. Het nog analfabete 

mormel naast Nico, dat telkens wegliep van de kleuterschool en ten slotte, 

onverklaarbaar, maar thuis werd gehouden, had lucht gekregen van deze 

fotosessie en was de school binnengeslopen, had zich opgedrongen. Een raadsel 

dat de strenge, vaak op het wrede af hardhandige oudeheer dit allemaal toestond. 

Wat had hem vermurwd? Wijs was het niet te noemen. Terwijl hij toch zo 

succesvol pedagogisch met probleemkinderen buiten zijn gezin omging, 

wanneer niet zijn drift werd geprikkeld en hij sprintte om het slachtoffer met een 

trap of klap te lanceren. De keer dat hij vanuit zijn klas door het raam klom, over 

de omheining sprong en een geschorste leerling die een steentje tegen de ruit 

gooide inhaalde en schopte zodat deze meters vloog, zou legendarisch worden, 

mede door het jong zelf, dat in hem zijn Messias zag. 

Amber gruwde, haar interesseerde meer of Johan had gehuild op de 

kleuterschool, zoals zij stilletjes maar voortdurend had gedaan, zij die extreem 

verlegen was en haar zieke zusje niet alleen thuis wilde laten, zodat ook zij van 

de kleuterschool was gehaald. Hij heugde zich geen tranen. Verpest door de 

klassieke muziek van zijn grote broers, was hij allergisch geweest voor de rare 

houterige krijsliedjes, weigerde te lijmen met zijn vingers want dat was goor. 

Door de christelijke juf werden hem de sprookjes onthouden die hem helaas pas 

veel later zouden vervoeren, de heks zette hem achter de hete potkachel, om zijn 

slechtheid eruit te zweten nadat hij het Molukse duo verdedigde dat onder de les 

in slaap viel. Die twee, waarvan hij nu vermoedde dat het Elia en Jakob waren, 

juichten toen hij in de pauze, geholpen door hen, over de muur van het plein 

klauterde en tussen de graven belandde van het duistere kerkhof. 
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III 

 

De zerken waartussen hij had rondgestruind werden overschaduwd door 

reusachtige beuken en kastanjebomen, cipressen bewaakten de beslotenheid, 

maar in zijn hoofd was iets wijd open gegaan. Een sensatie die hij vijf jaar 

daarna zou terugvinden tijdens zijn solitaire ontsnappingen de natuur in. 

Hoewel, de wandelingen met zijn ouders over de bospaden hadden de her-

innering eraan levendig gehouden, deze uitstapjes die tevens wellicht de enige 

suggestie representeerden van mildheid bij zijn ouders, en ook niet meer dan dat. 

Hij stelde zich voor hoe zijn vader, door de politie gealarmeerd die na de 

stampij van de kleuterjuf tevergeefs de buurt had doorzocht, zijn leerlingen in de 

steek liet, een plichtsverzuim dat zijn woede waarschijnlijk aanzwengelde. De 

oude rot in het vak, niet voor niets ooit de rechercheur in Amsterdam die al zijn 

verdachten kraakte, inspecteerde de plek des onheils. Toen moet de fikse muur 

om het pleintje opgevallen zijn. Had iemand daarachter gekeken? Te hoog? 

Sukkels! Die autoband daar! Waar waren de klasgenootjes? Opdraven moesten 

ze. De typisch ontwijkende houding van de twee Molukse doerakken zal hierbij 

gesignaleerd zijn, daar had zijn vader een handje van. En zouden ze, na het 

weerstaan van de eerdere klassikale ondervraging, maar eruit gepikt door de kale 

boeman, de vluchtroute hebben verraden? Feit was dat zijn vader hem bij de 

lurven greep te midden van de tombes in het drakenrijk. Of er een pak slaag op 

volgde, hij wantrouwde zijn geheugen dienaangaande. Er waren met zekerheid 

een paar ernstige escalaties tussen hen beiden. Op zijn vierde met zijn heup 

tegen de tafel gesmeten worden, het stond hem bij, de pijn nog zo zeurend 

opspelend dat hij soms enigszins mank ging, een mislukte Hephaistos. Maar een 

andere broer, minder tactvol en juist fervent op aandacht uit zelfs als die negatief 

was, had vaker op zijn donder gehad. En dat was niet Nico geweest, bij wie het 
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opgewonden en weggedoken van de zijlijn af kijken naar die trammelant tot een 

horrorfilm werd, constant in zijn hoofd afgedraaid, hem van de realiteit af-

sluitend, zodat hij zichzelf daadwerkelijk identificeerde met Hephaistos. Dan 

was daar nog de oudste zus, de verachte huissloof die het nooit goed deed, van 

school gehaald om voor Nico en hem te zorgen. Argument? Verlamde hun 

moeder niet van treurnis wanneer zij die twee zag? Deze zus droeg een historie 

met zich mee waar je niet geheel de vinger achter kreeg, ze was op haar zevende 

voor een poosje uit huis geplaatst, opgevangen door grootmoe, niemand ving 

haar op toen ze van het vlieringtrapje werd gemieterd zeven jaar later. Tezamen 

sloeg dit een lek in Johans gemoed, veroorzaakte het een zich uitspreidende 

olievlek, dat hij dikwijls en onbehouwen op zijn kop had gehad ging daarachter 

schuil, het aantal van de vernederingen eveneens, je raakte de tel kwijt of 

overdreef misschien. 

Waarom zei hij niks meer? Amber vroeg het nadat hij in gedachten was 

afgedwaald, op welk punt gedurende de reminiscentie wist hij niet eens. Hij was 

tegenwoordig zo afwezig, oordeelde zij ten overvloede. Toen ze elkaar beter 

leerden kennen, na Maria, leek het of hij had afgerekend met zijn kinderjaren, ze 

gaf toe er niet graag over te horen. Deze anekdote van de begraafplaats was leuk 

en toch bezorgde deze haar de koude rillingen, het deed haar twijfelen aan haar 

advies om zich daar weer over te buigen, de misère ervan dreigde hem op te 

slokken als een veelkoppig diepzeemonster. Haar intentie was dat hij het lieve 

ventje uit die tijd zou bovenhalen, ter genezing van wat hem mankeerde. Ze liet 

in het midden wat dat was. 

Haar discretie in het definiëren van zijn inzinking beviel hem. Voor 

depressie meende hij, een van de uitzonderingen binnen de familie, niet in de 

wieg gelegd te zijn, dan had hij allang onder de zoden gelegen, talent voor 

levensmoeheid ontbrak hem, ondanks zijn afkeer van vele verschijningsvormen 

van het menselijke bestaan. Zó, hij had het gezegd en netjes gehouden. Zijn 



 

 

36 

 

verwoede lust, vooral die tot fabuleren en eruit breken, sleepte hem van meet af 

aan overal doorheen, zelfs voor hij een onderdeel ervan herkende als drang tot 

creëren. Zijn schrijvershand had onder deze omstandigheden verlamd moeten 

zijn, om te spreken van depressie. Dat het zingen hem zwaar viel, wat ook het 

geval was na het sterven van Maria? Pure logica! De wetten van het hart 

dirigeren de muziek. Het inwendig trillen bij ontmoetingen, weer stotteren, 

terwijl hij dat op zijn negende miraculeus afleerde, en het niet op woorden 

komen, simpelweg stilvallen, hij! daaraan en aan de half doorwaakte nachten las 

hij af, iets klopte er niet. 

Hij miste zijn vertrouwde spirit, waardoor zelfs zijn schriele lichaam 

boven zichzelf uitgetild kon worden. Toen hij een peuter was ragde hij de spijlen 

van de krakkemikkige box kapot, hobbelde vanuit de tuin de weg op en moest 

voor een vrachtwagen weg worden gesleurd door zijn vader. Tja, achteraf gezien 

had dat een snufje tragiek, gered worden door die man. Daar bleef het niet bij. 

Een mysterie voltrok zich. Het liep in de smiezen dat de kleine Johan gretig 

kinderboeken opensloeg maar na wat bladzijden deze boos dichtklapte, rond zijn 

elfde pluisde hij de encyclopedie uit, smeet verveeld de jeugdliteratuur van zijn 

broers van zich af. Zijn vader werd het zat, zeulde hem mee naar de bibliotheek, 

maakte hem lid en stimuleerde hem rond te neuzen, een fatale miskleun. 

Zoonlief raakte verzeild in de sectie voor meerderjarigen, waar rode etiketten op 

de rug van bepaalde banden waarschuwden, niet christelijk, en hij werd 

aangetrokken door het maffe gele omslag van Op Weg, de afbeelding van een 

auto waarop een saxofoon prijkte met de Stars & Stripes. Hij begon als een 

razende te lezen. Maar werd in de kraag gevat. De bibliothecaresse lichtte zijn 

vader in. Die, met gezag, sprak de onsterfelijke woorden, ‘hij mag van mij die 

flutzooi lenen’.  
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IV 

 

Bedoelde Johan dat zijn vader, die hij steevast afschilderde als een streng-

gelovige despoot, er voor zorgde dat hem, groen achter de oren, toe werd 

gestaan uit de afdeling voor volwassenen romans mee naar huis te nemen, en 

van die liederlijke? Dat was te zot, Amber stopte met het pellen van haar ei, het 

met scherfjes omkranste wit schuchter onder haar vingers. Was dit een van zijn 

sterke verhalen? 

Het was er een die hijzelf amper kon geloven, gaf hij toe. Wat zijn vader 

hiertoe had gedreven waren denkelijk de boekverbrandingen door de gehate 

nazi’s, de calvinistische eerbied voor het Woord. Ten aanzien van dat heilige 

Woord geschiedde in latere jaren nog een godswonder Dit had een 

voorgeschiedenis, en Amber hoefde niet zo met haar ogen te rollen, dat ze blij 

was zijn vader niet gekend te hebben geen geheim, deze uitweiding on-

ontkoombaar. De fundamentalistische gereformeerde duvelstoejager was al bij 

het overlijden van zijn dertienjarige zoon gaan morrelen aan de predestinatieleer 

van Calvijn, een doctrine waarbij het fatalisme van de Islam verbleekte, en hij 

had de Voorzienigheid smekend gevraagd, deelde die nu willekeurig genade uit 

of hoe zat dat? Want dat hoopje ellende, daar in zijn armen op de kokosmat in 

de keuken moeizaam de laatste adem uitblazend, was altijd vroom geweest, 

zong bij het spelen psalmen, citeerde Bijbelteksten om zijn moeder te troosten. 

Zulke kwaliteiten ontbeerden de meesten van zijn vaak weerspannige kroost. 

Het was hem, de nederige, gehoorzame maar in de kern falende soldaat, om het 

even of hijzelf aanvaard werd in genade, hoewel hij peentjes zweette wat dat 

betreft. Zijn goede werken hadden weinig heil gebracht, dat je niet door daden 

waarop te pochen viel de hemel binnendrong leek hem rechtvaardig. Een 

afwijzing van zoiets onschuldigs als zijn kind, zou hem radeloos maken. 
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Had Johan dit zo uit zijn mond vernomen? Amber vertrouwde het niet, was 

dergelijke openhartigheid niet gewend binnen haar familie. Hij knikte, zo on-

geveer, minder cru, was het geformuleerd, hij vertikte het die tale Kanaäns van 

zijn vader letterlijk te reproduceren. De man, godbetert een beter verteller dan 

hij, zo een die zijn leerlingen in de ban hield wanneer hij het Oude en Nieuwe 

Testament in detail evoceerde, had overigens een stapeltje vellen nagelaten 

waarop hij in zalvend domineesproza zijn levensloop had beschreven, maar deze 

beknopte autobiografie verdoezelde wat te berde kwam in zijn belijdenissen 

onder het roken van de Javaanse Jongens. 

Het zou helpen als hij ter zake kwam, onderbrak Amber Johan en hief 

tegelijk een leeg koffiekopje omhoog. Hij vulde voor hen beiden bij en ver-

volgde de huis, tuin en keuken ode aan zijn vader, want verbluft constateerde hij 

daarmee bezig te zijn. Hij stak geen lofrede af, dat niet. Om er maar een draai 

aan te geven en nog wat cachet aan te verlenen, suste hij zichzelf met de illusie 

dat hij hem portretteerde zoals de antieke Grieken meestal hun helden en goden 

in een epos of mythe, compleet met manco’s, in grote getale. Zou moeten 

geruststellen, deed het verre van. Te dicht op de huid deze terugblik, een dolk in 

eigen hand die bij voorzichtige aanraking van het lemmet alleen al bloed 

tevoorschijn laat sijpelen. 

Hij schetste Amber hoe zijn vader, een wetenschappelijk onderlegde man 

van de wereld, voorovergebogen de aardappels schilde boven een kolossale pan, 

voor de te vele kinderen die hij had verwekt bij zijn vrouw omdat hij 

voorbehoedsmiddelen des duivels vond, indruisend tegen wat geschreven stond 

in Genesis. Niet zelden sneed deze patriarch zich dan, vertoornd door het ach en 

wee van zijn echtgenote, met name over enkele van de nazaten of haar 

langzamerhand onwelkome zwangerschappen, want frequent droeg ze die hoop 

der mensheid, ze verloor er ook exemplaren van voor ze het licht zagen, wat een 

onnoemlijke rottigheid, die ene rampspoed nog maar niet meegeteld, dat 
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engelachtige jong dat nooit ouder dan dertien werd, was vergetelheid teveel 

gevraagd? was hij maar op zijn werk. 

Daar op school, waar hij geregeld tot tien uur ’s avonds van alles 

uitspookte, was het evenwel allengs ook niet meer pluis. Hij had zich door wat 

hij las ontwikkeld tot een vernieuwer op onderwijsgebied, dit onthutste de 

behoudende bestuurders, waarmee hij ook de kerkbanken deelde. Waar ze hem 

op pakten was echter niet zijn omgooien van methodes. Dat hij de leerlingen 

naast psalmen gezangen liet zingen en het vier keer bidden reduceerde tot twee, 

werd hem fataal. Ze presten hem te vertrekken. In dezelfde periode pestten deze 

lieden een door hem hooggeschatte predikant weg, die in zijn ongewoon milde 

preken, vrij van het conventionele verdoemenisgejeremieer, verkondigde dat het 

geloof de toegang was tot genade. Het weekte hem los uit het stramme 

calvinisme, zeker toen de kerkgemeente in het dorp waar hij naartoe verhuisde 

nogal van licht gehalte bleek. Op politiek gebied raakte hij, lid van de anti-

revolutionaire partij, in een stroomversnelling. Dat de ARP toenadering zocht tot 

de katholieken billijkte hij onverwacht, dat ze voorman Aantjes zijn oor-

logsverleden niet vergaf, knaagde aan hem, die door zelfverwijt werd bestookt. 

De reportages over de Vietnamoorlog brachten zijn admiratie voor de VS aan 

het wankelen, Nixons Watergate walgde hij van. In zijn hart voelde hij zich 

aangetrokken tot de boodschap van de socialist Den Uyl, diens gereformeerde 

karakter hielp bij deze grensoverschrijdende sympathie, hoe deze in zijn ogen 

uniek integere politicus meermalen onderuit werd geschoffeld door de 

christenen deed hem zelfs besluiten voor de PvdA te stemmen. Hij weende toen 

Den Uyl stierf. Van een hardvochtige protestant was hij in een twijfelaar aan het 

veranderen.
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V 

 

Amber keek Johan wederom wazig aan, was dit het godswonder? Zijn 

halfslachtig pleidooi won haar niet voor de griezel, de anachronistische dino-

saurus die zijn eigen vrouw zo niet ontzag. Teruggeworpen in de tijd, zijn tong 

ouderwets in de knoop, stamelde hij, ze hielden wel van elkaar. En hij bedacht, 

dat was het hachelijke aan de situatie voor hem als kind, monsters kon je 

uitbannen met bezweringen, zij integendeel behielden iets menselijks, het huis-

houden liep met hulp van een dienstmeid op rolletjes, hij voelde zich bovendien 

bekommerd om hen, ze leden voor zijn ogen. Ze hadden een raadselachtig 

tegenstrijdig liefdespact, waarbinnen een kilte heerste als van een cel waar twee 

monniken knielen. Of moeder nu gekwetst of verongelijkt drie weken niet met 

vader sprak, met niemand, in ijzig stil offensief tegen het haar aangedane on-

recht, zodat vader greep naar het ultieme wapen en weigerde te bidden voor het 

eten tot ze haar mond zou opendoen, waarna zij zwichtte en er bijvoorbeeld 

nieuwe gordijnen voor haar werden aangeschaft… of dat zij tot misnoegen van 

vader, die vond genoeg aan zijn kop te hebben, aan hem een misstap 

overbriefde, meestal van de grootste brokkenmaker binnen het gezin, de naïeve 

piekeraar Bert, opdat die zou worden afgeranseld en zonder eten naar bed 

gestuurd, waarna zij deze straf ondermijnde door naar boven te sluipen met een 

kommetje yoghurt… hoe het ook zij, alles wees erop dat het paar toen al zich 

verknoopte als de beukenhaag en doornenroos in Maria’s tuin, waar hij zich tot 

bloedens toe aan verwondde wanneer hij die snoeide… Voor wat het waard was, 

hijzelf had die yoghurt geweigerd. 

In welke verhouding stond die bekering van zijn vader tot wat deze nog 

tijdens zijn trage ommekeer flikte? bitste Amber toen Johan in zwijgen ver-

zonken bleef. Ze somde, alsof hij aan geheugenverlies leed, staaltjes op van wat 
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zijn jongere zus van de conservatieveling had moeten verduren. Die had haar, 

het nakomertje dat rouw door blijdschap moest vervangen, ook het verder 

studeren ontzegd omdat ze een meisje was, zij mocht bij gratie Gods nog het 

havodiploma halen, iets waar haar oudere zus naar had kunnen fluiten. Het was 

toch van de gekke dat er binnen de familie geen haan naar kraaide dat Johan zijn 

schrijversambities had opgeschort, zijn bohemienleven opgaf en in een drukkerij 

aan de slag ging als duffe corrector ter financiering van haar studie? De reactie 

op haar uit de kast komen was helemaal niet te filmen geweest, krijg maar in het 

gezicht geslingerd dat in de dagen van weleer je papa met zijn kornuiten 

geperverteerde lui met plezier tot moes prakte. Johan sputterde tegen dat hij later 

met haar vriendinnen dikke maatjes werd, dat was heel wat voor zo’n 

godvrezende stakker, ze hadden het er bij hem ook maar ingestampt. 

Amber zei opgelucht te zijn dat hij voor deze materie weinig plek had 

ingeruimd in zijn boek, hoewel het beslist beter zou verkopen, had hij dat meer 

gedaan. Johan beaamde, de finesses van de mishandelingen en de zonderlinge 

ontwikkeling van een zodanig ingewikkelde vader, daar lustte het Hollandse 

publiek pap van. In de Gouden Eeuw had dat volk toch, zij het met winstbejag, 

over eigen horizon heen gekeken, ondertussen leek burgerlijke kommer en kwel 

hier de favoriete leesstof te zijn, liefst uitvergroot zodat het enige grandeur 

bezat, maar dermate platvloers dat men zich er nog net aan kon spiegelen, en 

dan recht toe recht aan in eenvoudige bewoordingen opgelepeld, het moest niet 

te moeilijk worden, lekker weglezen. Zijn roman handelde over het riskante 

vormen van een eigen identiteit door het haast onmogelijke te proberen, 

losbreken uit je opvoeding en tragische verleden, en dat vergde afkeer van 

herkauwen, strijd met je moedertaal, scheppen van de aan eeuwige, retorische 

wetten gebonden schoonheid terwijl je buiten de lijntjes kleurde. 

Hij bereed weer zijn stokpaardje, spotte Amber. Eentje waar hij steeds van 

af werd geworpen door dat dilemma van zijn passie voor het klassieke en 
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avantgardistische, vulde hij aan. Was het onoverbrugbaar? Zijn schrijven, 

onevenwichtig, was er jaren door gehandicapt geweest, en zijn perfectionisme 

had de prullenbak met manuscripten overladen. Verkeken de kans op jong 

debuteren, zwevend op de vleugels van Rimbaud. Icarus had ten minste een 

poging gewaagd, hem had het vertrouwen ontbroken. 

Amber opperde, was zijn pa niet daaraan schuld, met zijn kleineringen, 

iedere dag hetzelfde liedje, hij zou nergens voor deugen? Johan verwenste dat 

hij hierover had verteld. Topschutter of niet, hij werd door meneer de bo-

venmeester buiten de selectie van het schoolelftal gehouden, tot de 

openingswedstrijd werd verloren. Zijn hoge cijfers ten spijt stuurde de pedagoog 

hem naar de mavo, waar de directeur bij het derde rapport een overstap naar de 

havo had bepleit. De academie voor journalistiek, die ideale opstap naar een 

literaire carrière voor hem, want Nederlands studeren zou betekenen dat hij van 

alles diende te lezen waar hij een hekel aan had, er was een stokje voor 

gestoken, de portemonnee werd op de knip gehouden, al die opruiende ideeën 

ginds zouden hem de afvallige melkmuil nog meer van de wapper brengen. Als 

alternatief resteerde de bibliotheekacademie, hij deed toch zo graag wat met 

boeken? Hij liep er bijkans een hersendood op en smeerde ʼm na een half jaar. 

Zijn verlate weerwoord aan Amber, aarzelend. Hij verwees naar de 

stroeve relatie tussen zijn pa en diens vrijgezelle broer. Kaïn en Abel die het bij 

knokken lieten. De bizarre oom bouwde clavecimbels, verstouwde en 

verhaspelde op eigen houtje kloeke theologische verhandelingen, krabbelde 

duizend pagina’s vol over de Russisch-Orthodoxe hiërarchie van alle engelen. 

‘Volgens pa leed hij aan hoogmoedswaanzin, wilde hij mij voor behoeden.’ 
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VI 

 

Overeenkomsten tussen Johan en die oom zag ze wel, plaagde Amber, maar haar 

glimlach verstierf te gauw. Dit was niet de manier om deze dag te starten en hij 

stelde voor nu al te gaan wandelen, de zon scheen nog, vanmiddag werden buien 

verwacht. Gisteravond hadden ze de naaste omgeving verkend, een lommerrijk 

boerenweggetje tussen de licht golvende weilanden door had hen naar een 

dichtbegroeid bosschage geleid waar sporen in het zand wezen op aanwezigheid 

van groot wild en een waas hing of er geen mens ooit tot doordrong. Tot ze 

betonresten aantroffen. Daar zou hij vroeger bunkers in hebben gezien. Zich 

verliezen in oorlogje spelen met onzichtbare tegenstanders, dat was bevrijdend 

toen. De vraag welde in hem op hoe het landschap van een oord waar hem de 

strot toe was geknepen nog steeds zo als balsem voor de ziel kon zijn. 

Sprakeloos voor zich uit staren mocht geen gewoonte worden, voor de 

verandering nam hij het voortouw, hij ruimde af en schoot over zijn schip-

perstrui het zwartleren motorjack aan, dat reliek, en Amber trok haar gympen uit 

en wandelschoenen aan, volgde hem in haar antracieten duffelse jas naar de 

wagen. 

Koers werd gezet, nog niet naar het drasland, maar naar het landgoed dat 

destijds in bezit was van de vader van het eenzame jongetje uit de villa aan de 

overkant, zodat Johan daar met dat speelmaatje, Paul, vele malen had 

rondgebanjerd bij de blokhut die werd gebruikt door de jagers, en hij zelfs op 

het laatst enige keren als drijver bij de jacht werd betrokken. Dat gebied was 

meestal afgesloten voor publiek en dat hij er zomaar toegang toe kreeg en 

ingelijfd werd bij de helpers van de weidlieden met hun geweren, had bij-

gedragen aan een verheven maar hol gevoel van macht. Hij wist er geen raad 

mee, het duizelde hem, het botste met zijn diepliggende achterdocht naar 
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degenen die macht uitoefenden, ze hadden de neiging hem te grazen te nemen. 

Zich vereenzelvigen met hen, daar paste hij voor. Zou hem later nog vaak 

opbreken, zo kwam je slecht vooruit. 

Het bleek een hele toer om het landgoed te bereiken, de oude aanrijroute 

verboden voor auto’s die geen bestemmingsverkeer waren, en bij het adviseren 

van de omwegen blonk hij niet uit. Het zag er allemaal zo anders uit, klaagde 

hij, vrezend voor Ambers ongeduld, zij was in zoveel en ook daarin een zus van 

Maria. Dat had hij bij het eerste treffen opgemerkt, toen Maria nog leefde en 

Amber enkel de beste vriendin van haar was. Toch waren het ook en vooral de 

verschillen die na haar dood langzaamaan hem in haar armen had gedreven, 

onvervangbaar was voor hem geen loze term, troost schuwde hij. Maar Amber, 

in vervoering over de schilderachtige doorkijkjes, raakte slechts bij de afslagen 

wat geïrriteerd. 

Een donkere reebok op vijf meter van ze stormde als werd die beschoten 

het asfalt op, maakte een haakse sprong, hun de witte spiegel toekerend, 

vertraagde en wendde zich weer naar de overkant, huppelde de berm in, 

verdween tussen de haag van winterdode twijgen. Ze keken hem met open mond 

na, wisselden een blik als in trance. Amber had afgeremd en parkeerde bij een 

driesprong. Links een breed zandpad waar tractoren de aarde hadden 

toegetakeld… nee, geen tanks, zoals hij als koter zou hebben gedacht. Aan 

weerszijden van het zandpad een chaos van naaldbomen dicht opeen, sommige 

leunend tegen elkaar, andere gesneuveld. In de verte gloorde zwak licht, wat 

duidde op meer open gebied, eventueel de heidevelden van het landgoed. 

Daarom liepen ze, hand in hand, moeizaam in die richting. 

Zij kon er niet over uit, dit toeval, het tweede gunstige omen. Bleef een 

derde uit zaten ze in de penarie, zei hij, want alle goede dingen bestaan in 

drieën, maar hij gaf zich er rekenschap van dat zijn luchtige cynisme, waarmee 

hij zich verweerde tegen dit lopen op wolken dat wel moest eindigen in vallen, 
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sleets werd. Droeg de uitputtingsslag van de reeds een jaar heersende epidemie 

daaraan mee? Het verstand van menigeen leek momenteel daar nog meer onder 

te lijden dan het lichaam, massale angstpsychose en idiote ontkenning vlogen 

elkaar naar de hals in de danse macabre en men waande zich in de isoleercel 

geworpen, ten goede of ten kwade, zoek het maar uit, zovelen hingen aan hun 

overtuiging als aan een galg. Hij las uitsluitend wetenschappelijke publicaties 

over de kwestie, de hysterische kranten en tv mijdend, en werd niet veel wijzer. 

Zijn eigen bovenkamer was evenmin nog in orde. Maria’s door medisch 

ingrijpen zo vreselijke doodsstrijd, uitmondend in een coma die haar van hem 

afsneed, had de klauwen in zijn vlees gezet. Hij geloofde verzuimd te hebben dit 

te beletten, en wat gaapte hem bij het uitbreken van deze epidemie aan? Het 

risico dat hij, werkend op een school, Amber dodelijk zou besmetten. Als was 

hij het die met de zeis de contreien terroriseerde. 

Hij liet haar hand los. Hun huidige kluizenaarschap paste haar volslagen 

niet, dat ging hem aan het hart. Bovendien, ofschoon het hemzelf op het lijf leek 

geschreven, zo afgedwongen kreeg het een bittere nasmaak, temeer omdat hij 

nooit een totale heremiet werd, tegen de afzondering die hij zocht regelmatig de 

tong uitstak, het café of het podium had betreden. En daar stak de angel, er was 

al in dat arrangement de klad gekomen voor deze baggerzooi. Vrienden waren 

gestorven, ingeslapen of gek geworden, het door hem verfoeide gebabbel en 

gekift won schrikbarend aan populariteit, of vergiste hij zich, begaf hij zich in 

verkeerde kringen? Door zijn loopbaan had hij weinig mensen ontmoet die ook 

maar een boek lazen, zelfs de taaldocenten waar hij later mee samenwerkte 

haalden hun schouder op over literatuur met enige moeilijkheidsgraad. De 

toekomst verloor aan glans. 
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VII 

 

Men gooide het door de bank genomen op de vorderende ouderdom wanneer de 

wereld rond je asgrauw kleurde en hij weet het voor een deel daaraan dat hem de 

moed in de schoenen begon te zinken, de onbevattelijke en uit onbekende bron 

stammende moed die hem met het hoofd net boven water door zijn jeugdjaren 

en latere crises had genavigeerd. Maar het lag iets gecompliceerder sinds bij 

hem zo’n klote diagnose was gesteld, die negeren op grond van sluwe ar-

gumenten zou met recht getuigen van ziekelijke zelfoverschatting. Niettemin, bij 

dat ree had hij volgens de psychiatrische regeltjes geen genot mogen ervaren, en 

dat vage schijnsel ginds voor hem aan het einde van de laan zou in zekere zin 

onzichtbaar moeten zijn en niet veelbelovend, van lotgenoten had hij dat 

gehoord. Die leefden in de zekerheid dat ze dood wilden, deze miste hij. De 

dood had hem teveel gelapt om er op goede voet mee te komen, terwijl het 

gewone leven hem wel degelijk de keel uithing, buiten de dagelijkse omgang om 

met de weliswaar deze dagen gesluierde en in het zwart geklede Aphrodite en de 

muzen van het schrijven, de muziek en de kunst. Dat drietal ongrijpbare muzen 

ontfermde zich, hoe streng ook van aard, onverminderd over hem. Al met al 

leverden deze excepties een paar dubieuze kruisjes op in zijn dossier, nochtans 

bleef dat bij de conclusie, hij was er zwaar aan toe. Het kon beter inderdaad, hij 

was er voorwaar slechter aan toe dan na Maria, toen de adrenaline hem door de 

aderen pompte. 

Lopen in een tredmolen was niet aan te raden, dus, kappen met deze 

uitzichtloze redeneringen! Hij wees naar de velden die zich aan weerszijden 

openden. Naar het noordoosten de uitgestrekte beemden en laatst overgebleven 

moeraswateren waarboven de lucht trilde. Westelijk de her en der met im-

ponerende sombere jeneverbes begroeide heide tussen naaldbossen in, die 
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glooide omhoog. Daar lag het landgoed. Amber zei dat het lang geleden was dat 

hij even straalde, maar waarom dan meteen weer zo verward kijken? 

Hier was door de vader van Paul het geweer tegen zijn schouder ge-

balanceerd, werd zijn linkerarm gestrekt zodat hij de loop met zijn hand kon 

ondersteunen en was hem opgedragen de rechterwijsvinger tegen de trekker te 

vleien. De magere, stramme man, die een martiale Pruisische prins geleek uit de 

geschiedenisboeken en door kinderverlamming zijn benen optrok als een 

Lipizzaner hengst, had zich gehurkt achter hem opgesteld, de knieën tegen zijn 

dijen en de borst tegen zijn rug, de adem in zijn nek. De man had hem geholpen 

bij het omhoog houden van het wapen toen de drijvers naderden en fazanten 

opvlogen, hem in het oor gefluisterd, ‘richten en haal over, vuur!’ Schoten 

daverden, pijn vlamde vanuit zijn sleutelbeen. Er dwarrelden vogels naar 

beneden. Hij hield van vogels. Maar was jacht niet iets natuurlijks geweest in 

het verleden? Hemingway’s verhalen erover leerden hem wat moed en lafheid 

betekenden, zelf had hij geleerd dat vlucht een noodzaak was bijwijlen. De 

jagers rondom hem zonden hun honden om de prooien te apporteren, één werd 

hem gebracht, zijn verdiende trofee, hij had immers raak geschoten? Van slag, 

mede door de aanrakingen, had hij het niet geloofd, net zo min als zijn vader 10 

mei 1940 geloofde het al schietend laag over hem heen razende, verderop aan de 

einder brandend neerstortende Duitse gevechtsvliegtuig te hebben geraakt met 

zijn pistool. 

Maar dat van zijn vader was iets anders, niet van hem. Hij concentreerde 

zich op wat hij herkende aan plekken waar hij met Paul oorlogje had gespeeld. 

Zij aan zij hadden ze zich in een of andere zanderige kom geposteerd, tussen de 

lage struiken door turend over de rand van een bult, om dan de vijand te 

besluipen, die denkbeeldig, maar ze zagen deze in dezelfde gedaante, een 

Duitser, roofridder of cowboy, op dezelfde positie, in de luwte van de uitgedijde 

jeneverbes ginds, die ze omsingelden om aan te vallen met mitrailleur, zwaard 
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of pijl en boog. Tegen elkaar zoals de buurtjongens streden ze nimmer. Je in een 

hinderlaag verstoppen en dan mekaar kwijtraken, het zou hem in paniek 

brengen. Hoe het met Paul stond wist hij eigenlijk niet. 

Ze waren uiteengedreven rond hun twaalfde. De strips over prins Valiant 

hadden daarmee iets uit te staan. Deze edelman, na zijn verbanning uit Thule 

toegetreden tot de Ronde Tafel van Arthur, was na een schipbreuk en stranding 

op een Grieks eiland door koningin Aleta gered, zoals Johans voorvader in de 

Gouden Eeuw vanuit Altona uitvarend tijdens een storm op de Zuiderzee 

overboord was geslagen, aanspoelde bij het nog aan de kust liggende Gene-

muiden en opgekalefaterd werd door een plaatselijke schone. Toen prins Valiant 

na nieuwe omzwervingen haar terug wilde vinden, bleken die Egeïsche eilanden 

verraderlijk op elkaar te lijken, tezamen een labyrint in nevelen gehuld, haar 

opspeuren kostte jaren. Aleta zou Valiant vervolgens nog vaker oplappen. De 

scènes waarin zij, de borsten zich aftekenend, zich boog over de zieltogende en 

bebloede, halfnaakte Valiant gaven hem wanneer hij de plaatjes bestudeerde 

tintelingen bij zijn huig, zijn adem verzadigd met wat hij voor zichzelf ge-

brekkig omschreef als jodiumdamp, terwijl hij geen benul had, alleen maar wist 

hoe het prikkende spul rook. Hij leefde zich in beide personages in, wenste de 

tableaus met Paul na te bootsen, waarbij hijzelf de vrouwelijke rol prefereerde 

maar te verlegen was om dat voor te stellen, zodat hij Paul vroeg die te 

vertolken. Deze probeerde hem tevreden te houden, maar greep de kans er een 

klucht van te maken. Zonder om te zien, en zulks zou zich in zijn leven 

herhalen, liet hij beschaamd en teleurgesteld de ander in onbegrip achter zich. 
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DE MOORDENDE MIDDAG 

I 

 

Er waren meerdere redenen voor de verwijdering, beklemtoonde hij bij de lunch, 

die ze vanwege de lockdown in de bungalow hielden, met een door onzeker 

zonlicht beschenen fles witte Sauvignon om de saaie smaak van deze maatregel 

weg te spoelen. 

Amber betrok. In beslag genomen door de ochtendwandeling en het 

fotograferen, was zij eerst niet ingegaan op wat hij over Paul had losgelaten. 

Met enthousiasme had zij foto’s gemaakt van een omgewaaide vliegden, deze 

omarmde een tweetal ranke berken, wat hem de ontboezeming ontlokte dat het 

op de vergane fundamenten van een kasteel gebouwd ouderlijk huis in Twents 

Jeruzalem werd overschaduwd door een opmerkelijk oude zilverberk. Die rit-

selde van de geesten. Onverstoorbaar had zij gezegd in het zich ontvouwende 

panorama het decor te zien voor dansende elven. Naar zijn visie was het geknipt 

voor de schildering van een veldtocht uit de Tachtigjarige Oorlog of 

Napoleontische era. Maar aan tafel dacht hij dat het zich meer leende voor een 

illustratie bij Flauberts wrede, geniale jachtvertelling La Legende de saint Julien 

l’Hospitalier. Dat wil zeggen, bij de uit de hand lopende slachtpartij in het 

woud, waarna Julien verwilderd huiswaarts keert en in het pikkedonker denkt de 

slaapkamer van zijn echtgenote te betreden, op de tast een bebaarde man aantreft 

naast een vrouw, ze beiden nog bloeddorstig en nu ook wraakzuchtig vermoordt, 

om dan de spookachtige gestalte van zijn geliefde met een kaars voor zich in de 

deuropening te ontdekken, te beseffen zijn ouders het hart doorboord te hebben, 

de doodsreutel nog in zijn oren. 

‘Je lijkt een paard dat onraad ruikt,’ zei zij en nam een hap van het 

broodje gerookte zalm, ‘laat die historie rusten, je bent hier om iets goeds uit je 
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herinneringen naar boven te halen,’ maar waarmee hij kampte was, bijna dertien 

jaar na dato, het geluid dat hij weer hoorde van de lucht die ontsnapte uit 

Maria’s mond zo absurd laat nadat alle apparatuur was afgesloten en pas toen hij 

gesmeekt had, ga maar, ga maar. 

Hij schudde het hoofd en voer voort. Hoewel Paul geen directe erotische 

verlangens bij hem had opgeroepen, diens grove jongensachtige trekken hem 

juist tegenstonden, had hij Paul wel misbruikt als klankbord voor zijn seksuele 

confusie. In zijn opborrelende puberfantasieën was hijzelf de vrouw, hij dreef 

als Ophelia in het water, door waterlelies omringd. Omdat hij het machismo van 

zijn vader verafschuwde? Van moederlijkheid amper weet had en zichzelf 

warmte had moeten geven? De door hem verafgode schoonheid wilde 

belichamen? Zielenknijpersvragen. Psychologie was een kapstok die je 

achterliet als je de jas aantrok en de wereld instapte. Ach… hij orakelde maar 

wat. 

‘Heb je gemeen met je idool Dylan.’ 

Hiermee was voor Amber de kous af, van die flirt met tweeslachtigheid 

restte weinig in het heden, helemaal nu hij niet meer opgemaakt en wel optrad, 

dat was wat telde, en na een geamuseerde blik verlegde ze haar aandacht naar de 

tuin, in de hoop het eekhoorntje te betrappen zei ze, en dat scheelde hem niet. 

Dat zijn destijds androgyne antiheld de andere invloed was die bijdroeg aan de 

breuk met Paul, wie werd er beter van? En dan draaide het niet eens zozeer om 

de onbestemde verliefdheid die hij heel vroeg voelde voor deze mannelijke 

femme fatale met donkere afro en zonnebril. Dylan, zo bewezen de filmopnames 

hem later, bewoog zich buitenaards als de kruising tussen Buster Keaton en 

Marlene Dietrich. De opruiende stem en daarna de met behulp van een 

woordenboek soms heerlijk foutief uitgepluisde surrealistisch getinte teksten van 

deze zonderling hadden hem, toch al te besmet met volwassen sores, geleidelijk 

losgetornd uit het kinderlijke opgaan in elkaars verbeelding. Het had ervoor 
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gezorgd dat, vlak voor het verlaten van de basisschool en bij een diner in het 

classicistische herenhuis waarnaar Paul was verhuisd, hij de revolutie ver-

kondigde. Pauls vader had de zijne ter verantwoording geroepen, zich erover 

beklaagd dat hij op het hem voorgezette, rijkelijk voorziene bord had gespuugd. 

Hij had sterretjes gezien, berouw getoond, maar de schade bleek onherstelbaar. 

Hij schonk bij en overpeinsde hardop het begin van zijn fascinatie voor 

Dylan. Zijn moeder had, zoals schering en inslag was wanneer ze niet voor haar 

terneergeslagenheid vluchtte in boenen en poetsen, apathisch gezeten naast de 

grote mahoniehouten radio met pitriet voor het luidsprekergedeelte, waaruit 

twee jaar daarvoor de mededeling klonk dat Kennedy was doodgeschoten, 

waarop zij hem, de van de kleuterschool thuisgehouden lastpak die zich onder 

de tafel verborg, met beverige stem toevertrouwde dat de Apocalyps aanstaande 

was. Hij tekende nu aan diezelfde tafel soldaten en paarden. Een artiest werd in 

een praatprogramma licht smalend als zanger die niet kon zingen aangekondigd, 

komend uit Amerika, dat land van de vermoorde president en zijn tragische 

helden, de ‘Indianen’, en hij hoorde boven een hagelbui uit van ongebruikelijk 

hard aangeslagen gitaarsnaren iets ongekends dat hem terugvoerde naar de keer 

dat hij was verdwaald tot bij het spoor, vlakbij het torentje van het station, 

honderden meters van huis. De rails waren in de verte wazig ineen gevloeid en 

hij had zich neergevlijd en door de bodem gedempt het naderende ratelen 

vernomen van wielen over die stalen oneindigheid nog voor de trein voorbij 

denderde met een klagend signaal. Het was een zang geweest als dat lied 

waarvan de uithaal ‘times’ zich nog zonder zijn betekenis te ontvouwen in hem 

vastbeet en deed snakken naar waar hij nog niet klaar voor was. 
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II 

 

‘Dylan is toch van het protest? Wat zou hij vinden van de mensen op het 

Museumplein die vandaag tegen de coronamaatregelen gaan demonstreren?’ 

Johan morste haast wijn bij het onderbreken van een slok, ‘hij verzette 

zich al tegen het zo verdomd populaire zwartwit denken toen zijn aanhangers uit 

de folk hem nog tot hun kamp rekenden, weigerde de vaandeldrager van Joan 

Baez en consorten te worden, hoe mooi hun idealen ook waren’. 

‘Jij staat niet achter deze demonstratie.’ 

‘Vrijheid geloof ik heilig in, maar dit gaat over een medisch probleem 

waar wij met onze pet niet bij kunnen, de deskundigen staan evengoed met hun 

mond vol tanden, toch hebben zij nog de wetenschap als leidraad, dat over en 

weer geroep van internet houdt ons alleen maar af van een waarheid die wel 

nooit geheel boven tafel zal komen, zelfs moedwillig wordt verkracht met 

manipulatie, fotoshop en leugens.’ 

‘Net of aan de universiteiten niet het geld heerst tegenwoordig, de sponsor 

bepaalt de uitkomst van onderzoek, ik ga af op mijn gevoel en dat zegt mij, hier 

klopt iets niet. En nu ze mij willen dwingen tot een injectie ruik ik onraad.’ 

‘Ik zou het vreselijk vinden ja, gingen ze tot verplichting over, gooien we 

alles overboord waar de democratie op drijft, en ik vertrouw uit ervaring op 

jouw sterke intuïtie. Maar je zit in de risicogroep, stel ik steek jou aan en je sterft 

toch? De Science en Lancet dragen voldoende bewijzen aan voor enige 

effectiviteit en een mate van veiligheid van de vaccins om het erop te wagen en 

je te laten prikken. Zijn we beiden niet even bang voor deze grillige ziekte? Wat 

betreft de maatregelen vrees ik paniekvoetbal, maar ga er maar aan staan als 

regering. Jammer dat wij er een hebben zonder visie en maar twee motivaties, de 
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poen binnenboord houden voor de gegoede stand en de schaapachtig lachende 

herder uithangen.’ 

‘Ze zijn erger dan dat, weet jij ook wel… Voor we er ruzie over krijgen, 

zullen we deze discussie stoppen?’ 

Ze proostten, met een droeve determinatie het gif van de overal 

woekerende tweespalt buiten te houden, dat was hun pact. Men schold elkaar de 

huid vol, nazi en fascist waren benamingen geworden die je op elke willekeurige 

opponent plakte als een affiche van je eigen gelijk. God verhoede, zeiden ze 

elkaar, dat er een oorlog zou uitbreken in Europa, dan barstte hier de vulkaan 

met al die als in een broeikas verhitte breinen. Maar de kloof was geslagen, deze 

verzwijgen had geen zin, ze hadden afgesproken dat die niet tussen hen in lag, 

maar achter hun rug. Ze zouden erin vallen, lieten ze elkaar los. 

Om een middagdutje te doen, zette Amber de tv aan en ze werden 

geconfronteerd met een verslag van wat een geweldloze manifestatie heette. Een 

menigte klonterde terugwijkend samen op het grasveld, er werd een be-

schermend kordon gevormd door veteranen in uniform, aanwezig om te 

voorkomen dat de zaak zoals eerder op het Malieveld vies zou escaleren. Het 

commentaar trok hun echtheid in twijfel, maar Amber raakte ontroerd en dat 

plantte zich over op Johan, die wel zijn vraagtekens zette maar het gezicht 

herkende van een ouder iemand die op 5 Mei na het Bevrijdingsdefilé naast hem 

had gezeten aan de bar. Geblindeerde busjes van de Mobiele Eenheid, dienst-

wagens en waterkanonnen reden aan of stonden in het gelid, bereden politie 

oefende begeleid door agenten met honden of wapenstok zware charges uit op 

wie weigerden zich te laten verdrijven. Van veraf gefilmd waren de strub-

belingen moeilijk te volgen, waren dit repetities voor de enscenering van 

Waterloo? De meesten van degenen die allerlei borden en spandoeken omhoog 

hielden leken op vertier uit, slechts enkele gecamoufleerde figuren renden heen 

en weer alsof het niet vrede was. Johan las de leuzen, variërend van ‘geen 
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dictatuur’ tot ‘reclaim je afweersysteem’ en een boel clichés bedoeld het hart te 

verwarmen, maar er was ook een luttel allegaartje van aantijgingen, over in-

spuiten van chips en satanische rituelen. Wat opviel, de vele waarschuwingen 

tegen de nieuwe wereldorde. Zo er, niet uit te sluiten, hotemetoten bestonden 

met plannen voor een technocratische, alles overkoepelende regering, zou hij 

deze eveneens liever een pootje lichten, maar hij hoopte dat deze sujetten 

bouwden aan een bij uitvaren al verdoemde Titanic, hun organisatie tien tegen 

een vergelijkbaar met de SS en SA, in onderlinge wedijver en vraatzucht zou 

deze zichzelf de darmen uitrukken om ze op te vreten. Uit luidsprekers schalden 

bevelen, deze protestmars was verboden, overtrad de anderhalve-meterregel en 

de noodwet tegen samenscholing boven vijfhonderd personen. En de andere dan, 

merkte Amber op, tegen racisme en voor het klimaat, die oogluikend werden 

getolereerd? Al gauw mengden de waterkanonnen zich in het gewoel, richtten 

hun stralen, zonder respect voor de veteranen, deze zwichtten niet, maar het 

front dat ze maakten was niet breed genoeg, aan de zijkanten waar de 

ordetroepen doordrongen werden mensen omver gespoten, sommigen bleven 

kleddernat ellendig in kringetjes bij elkaar zitten, ontvingen meppen, werden 

uiteen gesleurd, men trapte, sloeg. Amber pakte haar smartphone en bestudeerde 

binnensmonds vloekend close-ups waar de agressie van afspatte, de haat. Ze 

toonde ze hem met gestrekte arm, het door blijven schoppen wanneer een 

demonstrant struikelde, een helm rolde en relzoekers die er niets te zoeken 

hadden stortten zich op degene die hem verloor. Geen abnormale beelden voor 

hem, maar haar arm bleef niet recht. Tranen waren bij haar zeldzaam, ook daarin 

was zij als een zus van Maria, ze snikte nu en zijn eigen verdriet verraste hem. 



 

 

55 

 

 

III 

 

Amber rustte, languit op de bank, de stilte onwezenlijk, en hij trachtte te 

ontrafelen waarom ze beiden, en zij vooral, zo ontdaan waren van wat de 

alledaagse kentekenen had van dat ritueel waarbij men jouwend de straat opgaat 

voor een ideaal. Met in dit geval het optreden van de frequent voorkomende 

variatie dat het onzalig uit de klauwen loopt. Amber was het niet gewend de 

gruwelijke details daarvan onder de loep te nemen, meed films, uitzendingen en 

berichten waarbij het bloed je bij wijze van spreken om de oren spatte, dus ze 

was niet gestaald. Verklaarde niet afdoende haar heftige respons. Ze had het 

gehad over de dood van de democratie, de betogers mochten het dan misschien 

bij het verkeerde eind hebben in zekere opzichten, zoals hij beweerde, maar gaf 

dit het recht om de meningsvrijheid bij het oud vuil te zetten? Op een kluitje 

staan was trouwens minder een gevaar in de buitenlucht, en dat alleen 

ongevaccineerden besmettelijk waren betwijfelde zij. De betogers vormden niet 

zo’n beestachtige meute als bij het Witte Huis die opgehitst door Trump een 

gewelddadige stomme staatsgreep pleegde, het leeuwendeel was extreem 

vreedzaam en geloofde goede doelen na te streven, waren voor natuur en liefde, 

wat was daar zo dom aan? 

Waar de weg naar de hel mee was geplaveid, had hij maar niet gezegd. 

Hij had er evenmin de behoefte toe gevoeld. In de media, met het stuurloze 

internet voorop, verkochten de krankzinnigste zaken het best, dus dat was wat je 

voor je snufferd kreeg. En de postmoderne obsessie voor de theorie dat alles 

illusie is, die zeker de rijken vrijpleitte van welke morele verantwoording dan 

ook, gaf een vrijbrief om de armen en onwetenden met desinformatie te 

overspoelen, uit staatsbelang of eigenbelang. Wat je zaait oogst je, het was 

uitgelopen op een wedstrijd tussen leugens, feiten waren niets meer waard. Zo 
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ze opdoken, werden ze bedolven onder bureaucratische haarkloverij, het gezever 

van elkaar controlerende commissies, of populistische retoriek, zolang er maar 

niets mee gebeurde want dan had je de poppen aan het dansen. Hoewel, dansen 

deden talloze marionetten toch, helaas niet met de feiten, maar met de 

gekweekte waanzin, de aarde was weer plat, reptielen grepen de macht en het 

World Economic Forum beraamde voor het behoud van de wereld uitroeiing van 

driekwart van de mensheid. Dat was waarom Ambers huilen hem des te meer 

had aangegrepen, het leek hem dat de waarheid ten grave werd gedragen daar, 

door deelnemers en overheid samen, vlakbij het museum waar de kunst werd 

bewaard. Alleen een oorlog zou dat reliek nog tot wederopstanding kunnen 

brengen, wanneer zijn vaders stelling klopte dat in oorlog de waarheid op scherp 

komt te staan, maar totale vernietiging had in het moderne krijgsbedrijf meer 

waarschijnlijkheidsgehalte. 

Was hij ooit zo cynisch geweest over de toekomst? Vanaf de destructieve 

krakersrellen in de jaren tachtig had het heden hem somber gemaakt, somberder 

zelfs dan toen hij kind was. Vol walging was hij over de opkomst van de 

sprinkhanen van het neoliberalisme, de laffe uitverkoop van het socialisme aan 

diezelfde kaalvraat, de commercialiserende kunst snevend in het kielzog. De 

privatisering van de zorg en daaraan gepaard gaande bezuinigingen en ver-

snippering hadden een catastrofaal bedje gespreid voor de huidige epidemie. 

Maar ondergronds had het tandeloos wordend verzet nog lang na gesmeuld in 

een verleidelijk jasje van schoonheid, filosofie en medemenselijkheid. De 

gelederen van de rebellen waren aan het uiteenslaan nu, weer naar rechts en 

links radicaliserend, schaamteloos omarmde men propaganda alsof het lesje van 

de neergang van de ideologie niet was geleerd. Het water stond na aan de lippen 

of zou dat komen te staan. De netten van het noodgedwongen steeds meer door 

staatsverbanden gestuurde neoliberalisme sloten zich ondertussen, een be-
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nauwend huwelijk werd gearrangeerd tussen het individualisme van de 

succesvolle elite en de groepsdwang voor de berooide kudde. 

Ronkende taal had hij de schurft aan, bij politieke overdenkingen als deze 

verviel hij er telkens in. Het overschreeuwde aangenaam maar slechts even dat 

hij blij was dat zijn overleden vrienden, het gros van zijn vrienden, niet meer 

hoefden meemaken wat recent gebeurde. Hij fluisterde binnensmonds, ‘Maria, 

het Griekenland dat je kende bestaat niet meer, en de rest ook niet’. 

Vluchten kon niet meer, er was een lied daarover dat ze vaak melan-

cholisch voor zich heen zong, tot ze de jobstijding kreeg. 

Het hazenpad had hij gekozen bij Paul, toen was dat nog te vergoelijken 

als onderdeel van zijn ontembare verlangen naar groei, maar het scheen of hij in 

zijn queeste naar kunst en inzicht een doodlopende straat was in gerend, met 

vele bochten om dat te verhullen en soms nieuwe ontmoetingen, die enige 

verbondenheid suggereerden, hem verder lokten. 

Hij zou er wat voor over hebben Paul en Elia vandaag ergens in Twents 

Jeruzalem terug te vinden, om dan werkelijk vaarwel te zeggen. Dat laatste was 

hem bij Maria niet gelukt. De kansen voor een weerzien met die twee waren 

echter miniem. Geen café of restaurant was open en de meeste winkels waren 

dicht, alleen voor het noodzakelijke ging je de stad in. 

Eenzaamheid was zijn wijkplaats, zonder zou hij niet overleven, maar dit 

isolement, bij hem verhevigd omdat zijn territorium zich tot het podium en de 

bar had beperkt, was een dwangbuis waarin je berustte enkel vanwege die 

ziekte. Het was navrant stil geworden. 
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IV 

 

In de trant van de Suske & Wiske strips betitelde hij deze middag als moordend. 

Zou die tijdspanne over te slaan zijn tot de vijf in de klok was, had dat zijn 

voorkeur gehad ook zonder deze lading, hard werken zijn antidotum tegen dit 

wak in het etmaal. Voor Ambers siësta had hij geen talent, ondanks het slechte 

slapen ’s nachts. 

Hij boog zich over de digitale versie van zijn manuscript om er ver-

anderingen in aan te brengen, nodig voor de uitbreiding met een extra en 

klaarliggend, te wijzigen deel. Het bracht hem onverwacht en onbedoeld dicht 

bij het concept van het open boek, in die zin dat je in ieder van de drie delen 

mocht aanvangen. Dat openbaarde zich. Het schijnbaar onafhankelijke en niet 

met het oog op toevoeging geschreven derde zou de sleutel leveren tot diepere 

motivaties en zielenroerselen van de hoofdpersoon, het alter ego van de auteur, 

maar pas na lezing van de hele roman zou deze sleutel voor wie hem oppikte in 

het slot passen. 

Dit had hij niet verzonnen. Het vanzelfsprekende en vereiste van de 

koppeling was hem te binnen geschoten, geheimzinnig, hij zat verdorie niet 

moeilijk te doen om maar literair te lijken. Kwestie was dat hij het zo zuiver 

mogelijk diende te brengen. Een klassieke sculptuur verwees symbolisch en toch 

eenvoudig naar de mythe, zonder allerlei rompslomp. De toelichting die hij op 

dit moment zichzelf gaf was al een brug te ver, belemmerde de toegang tot het 

mysterie. Ze bepleitte in feite dat het simpele van voren naar achteren lezen 

volstond, voor hem die zo uitentreuren de tekst had geredigeerd ontbrak in ieder 

geval de garantie dat op de manier van Cortázars Rayuela een andere volgorde 

ook een nieuwe leeservaring opleverde, en daar zou voor de uitgever die wars 

was van dit soort geneuzel de kous mee af zijn. Hem best. Al kon hij zich 
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voorstellen dat de uitstervende modernisten graag op het spoor gezet werden, hij 

was nog steeds dat mormel dat op zijn derde bij het aankleden naar zijn moeder 

snauwde, ‘zelf doen!’ 

Hij zoog zichzelf weer eens in een vacuüm met zijn tegenstrijdige ge-

dachtenkronkels, en daarvan had hij er vele op creatief gebied. Het had hem 

jaren belemmerd iets te publiceren, Flauberts gebeeldhouwde stijl en het 

experiment van Burroughs vochten elkaar de tent uit bij hem, zo kwam hij tot 

niks. Maar zijn zelfverkozen verbanning uit Griekenland had het heimwee naar 

de ongekunsteldheid van dat land opgestookt en indirect zijn schrijven on-

bevangener en natuurlijker gemaakt, zijn jeugdige adoratie voor Kerouac wierp 

verlaat vruchten af, en dat hij weinig meer zong met bands verhoogde zijn 

concentratie op het belangrijkste, zijn schrijverschap. Het gemis van zingen leek 

hij te compenseren, de zinnen klonken nog zangeriger, ze begonnen helder en 

spontaan uit zijn pen te vloeien. Tegelijk was hij evenwel op termijn à la 

Geerten Meijsing, maar dan vrijzinnig, rigoureus geworden in zijn eisen aan de 

compositie, de structuur, waarbij de hoofdstukken en paragrafen onderling zich 

tot elkaar moesten verhouden als waren het getoonzette muziekstukken in een 

symfonie, ieder een lied of prozagedicht, op zijn minst een ritmisch geheel… 

Grote woorden en aspiraties voor een rockmuzikant, het bleef een bezoeking om 

het allemaal te voltooien. 

Na decaden van exercities was het wel bemoedigend dat, indien hij maar 

de lijnen van het ontwerp vermoedde, de ingrediënten van de vertelling in een 

bepaalde fase enigszins voor zich zag, hij Bird indachtig tot improvisaties in 

staat bleek die precies pasten binnen het schema. De resultaten daarvan be-

hoefden slechts bijgeschaafd, gepolijst, waar hij behept met het Steely Dan 

syndroom overigens zeer scrupuleus in was, snel ging het zaakje niet. 

Een bijkomend vreemd verschijnsel was dat bij ieder boek van wat dus 

tezamen voortaan een drieluik zou zijn, hij het verhaal van te voren maar vaag 
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voor de geest had en zonder het einde exact te weten. Daar werkte hij naartoe, 

geleid door hoe de interactie van de personages zich onder zijn vingers 

ontwikkelde, de autobiografische elementen fungeerden als bakens of kata-

lysatoren in een wilde zoektocht die meer verwantschap vertoonde met Coltrane 

voor hij met de free jazz de kosmos in verdween. 

Toch daagde hem de indeling, het aantal hoofdstukken en ongeveer hun 

lengte, bij voorbaat. Het reeds zich afspiegelende karakter of thema van de 

toekomstige inhoud schreef dit alles als het ware voor. Angerboda handelde over 

het verdoold zijn en de wensdroom te arriveren, Fluïdum was een tragikomisch 

theaterdrama over identiteit. 

Dat Hellas Voorbij, gefocust op een woning met ingang en uitgang waar 

het eeuwige wel of niet huisde, in eerste instantie met zijn twaalf kapittels over 

de schreef ging van de tien uit het bestek, bovendien twee prologen bevatte en 

een tussenfase met terugblik die de vaart eruit haalde, het had hem dwars 

gezeten, tot de ontdekking dat Fluïdum behoorde bij de roman de ruimte schiep 

om deze ballast te dumpen. Essentiële passages die behouden moesten zou hij 

inkorten, herschrijven en overhevelen naar Fluïdum, door daaruit de zwakste 

stukken te verwijderen, welke tot zijn verbazing uitstekend plek boden voor 

deze inlassingen. 

Dit riep vragen op. Wachtte ergens een gereedstaande mal op invulling? 

Werd de stof hem ingefluisterd? Waren opeenvolging en sequenties wetmatig? 

Uitzinnige ideeën, grenzend aan het tamelijk ongefundeerde gemeier over 

verborgen hogere machten, de draadjes achter de dingen, machinaties, occult of 

niet. Maar was het universum dan louter een soepzootje dat desintegreerde, 

zoals de oeverloze postmoderne romans illustreerden? Die van de verwoede 

zoeker Bolaño trachtten ten minste nog, op kompas van de kunst en met de dood 

op de hielen, een basis te vinden, de menselijke maat, het geheime of verloren 

verhaal. 
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V 

 

Een plotselinge associatie deed Johan verstijven. Renaissancist Leonardo da 

Vinci had bij het uiteenvallen van de Middeleeuwse, op God gerichte orde een 

man in het middelpunt van de onmogelijke combinatie van cirkel en vierkant 

getekend, de menselijke maat wiskundig aan de hand van de Gulden Snede 

weergegeven, hetzelfde principe dat Meijsing bij de numerieke conceptie van 

De ongeschreven leer hanteerde en dat verholen de schoonheidsbeleving 

beïnvloedde als liep de lezer zonder overzicht door een architecturaal wonder, 

een tempel, een kathedraal. Het was of deze ingeving krabde aan de andere kant 

van een muur om hem heen, een hoofdpijn begon te ijsberen door de gevangenis 

van zijn schedel, hij klapte de computer dicht, keek opzij. Daar op de bank, zijn 

reddingsboei om nuchter te blijven. Amber claimde spiritueel te zijn. Alleen 

wanneer ze anderen op dat gebied citeerde streek dit hem weleens tegen de 

haren in. Maar zij was ook aards, en met zijn vuur dreigde hij zonder die invloed 

zichzelf verzengend in lucht op te gaan. 

Hij sloop op de tenen naar de kraan om zijn glas met water bij te vullen, 

wat potsierlijk voelde in dit verband, en leunde tegen het aanrecht. Wat was ook 

weer het woord, bekend aan alle mensen, waarnaar Stephen in Ulysses vroeg, 

ten overstaan van het fantoom van zijn moeder, en dat in de gedrukte uitgave 

niet terecht was gekomen als antwoord, misschien bewust was weggelaten? 

Amber raakte er niet over uitgepraat, liefde. Een woord zo misbruikt dat het 

bijna onuitspreekbaar werd. Om een andere formulering smeekte. De Grieken op 

het eiland waar hij zijn huis had moeten achterlaten, zouden hem uitlachen en 

trots de negen benamingen van alle vormen van liefde in hun taal opdreunen. 

Hij boog zijn hoofd… Namen, het oorspronkelijk bezwerende ervan 

leefde onderhuids voort, ook voor wie lak had aan magie, ‘noem mij niet zo’ 
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was een uitspraak die daarvan terloops getuigde. Combineerde je de dode letters 

werden ze tot golems onder je pen die ze met jouw inspiratie leven inademde. 

Maar of je er dan nog macht over had was twijfelachtig. Wie een roman tot een 

magische trukendoos maakte, waarin geen mus van het dak valt zonder opzet, 

liet een deterministische god of demon via de achterdeur binnen. Een dergelijke 

auteur, in de waan de touwtjes in handen te hebben, werd door een dictator 

bezeten in plaats van dat hij najoeg wat nog niet blootgelegd was. Een visioen of 

vermoeden ervan vermocht je op het spoor te zetten, oude, beproefde kennis 

hielp bij het traceren, er stond je gaandeweg een plan voor ogen, een ordening, 

bij voorkeur van klassieke schoonheid, een verduivelde variatie daarop, maar het 

startte bij het toeval, de ingevingen en vondsten, en die brachten tevens het werk 

tot vervulling. Je wandelde door de stad van je dromen, reisde horizonten 

tegemoet. 

Allemaal mooi en wel, onder het zwerven hurkte bij hem een aap op de 

schouder die geen kunstjes deed maar onderwijl in zijn oor krijste. Nieuwe, 

echte reizen lagen niet in het verschiet. De coronacrisis wierp hoge barrières op. 

Of hij zou genezen en dan weer op school kunnen functioneren, dat hing erom. 

Eerder was hij over afzienbare tijd afgekeurd of met vroegpensioen. Kuierde hij 

het platzakzijn tegemoet. Plus die vrijheid van geest, ongehinderd door 

loondienst op drift. Om dat laatste, en vanwege de wijd en zijd heersende 

teloorgang van het authentieke, zou hij zich deels weten te verzoenen met deze 

beëindiging van zijn periodieke nomadische uitspattingen. 

Meer was het nooit geweest, op weg zijn om vervolgens ergens in retraite 

de vruchten daarvan te dragen. In den vreemde een huis bewonen, een vaste stek 

hebben, op dat eiland waarvan de naam hem niet meer over de lippen kwam, het 

had hem zelfs diepere aderen doen aanboren... Van wat? Een bestaan waarvan 

hij in de kern nimmer deel uit zou maken. Die vrees had hem bevangen bij het 

wegvallen van Maria, zijn middelares, die voor een Griekse werd aangezien 
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door onbekenden. Hij was slechts de Grieken een Griek geweest, een 

buitenstaander in hart en nieren. 

Maar, want hij was gewend aan deze positie en putte er een koppige 

kracht uit, er was iets dat meer verontrustte. Amber, de schone slaapster naast 

hem, nu als plaatsvervangster van Maria de dunne draad van Ariadne die hem 

nog verbond met de buitenwereld, zij was zelf de draad aan het kwijtraken. Niet 

dat ze verward werd, het mediacircus verwarde haar, ze was de connectie met 

haar omgeving aan het verliezen, waar men brulde en tierde zonder ook maar te 

tippen aan het ‘duizend bommen en granaten’ van de beminnelijke Kapitein 

Haddock. Ze was niet de enige die eronder leed, het lachen verging de meesten, 

maar de een was kwetsbaarder dan de ander. Haar lach was haar fonkelende 

wapen geweest, mensen herkenden haar eraan. Vanochtend op de hei had hij 

haar even open zien bloeien, dat werd een zeldzaamheid. 

Zij had zich als peuter al, uit zorg voor haar dierbare zus waarvan de huid 

in brand leek te staan, weggecijferd, was daarin voortaan sterk. Zorgzaam zijn 

werd een roeping. Aan de kant gezet worden, genegeerd of voor lief genomen, 

als nevenverschijnsel vertrouwd terrein. Je stil houden terwijl je zusje 

zwavelbaden kreeg, niet huilen daarom. En mee zwijgen over het verdriet van 

papaatje dat hij niet terug kon naar zijn Java. Van huis uit onderdrukte Amber 

kwaadheid, het werd er niet kies gevonden, felheid. Had ze een verkeerde aan 

hem, de opvliegerige Johan. Maar ook aan zichzelf. Inwendig brieste het vaak, 

soms schoot ze uit. Voelde voor haar als nederlaag. In toenemende mate had ze 

last van jeukaanvallen, ze werden langdurig, gekmakend, middeltjes ertegen 

faalden, waren niet afdoende. Felle, onverklaarbare pijnen in haar lies 

bemoeilijkten haar steeds meer het lopen. Iets riep haar een halt toe. 
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VI 

 

Andermaal verstijfde hij, zich herinnerend wat hij nooit geheel had vergeten of 

weggedrukt maar naast zich neer gelegd als onbruikbaar, het sprong hem naar de 

keel. Hij, heel jong, in de deuropening. Daar lag zijn moeder in het midden van 

de kamer, op de grens van zithoek en eetgedeelte, de armen en benen 

onnatuurlijk gespreid, een deel van de donkere band aan het einde van de 

doorschijnende bruine nylonkous zichtbaar onder de rechts omhoog ge-

kreukelde, anders zo onberispelijke, strakke zwarte rok, de ronde kraag van haar 

crèmekleurige blouse was kapot, haar asgrauwe gezicht staarde naar het plafond, 

uit de halfopen mond een sliertje kwijl, oogwit kierde. 

Hij was alleen met haar, dus gebeurde het toen hij met toestemming 

permanent spijbelde van de kleuterschool? Of was hij ziek? Ouder dan zeven 

kon hij niet zijn geweest, zijn hoofd reikte amper tot de deurklink en zijn 

gewaarwordingen lieten zich nog slecht benoemen. Hij vermoedde dat zijn 

geheugen details toegevoegde aan zowel het tafereel als zijn gevoelens, maar 

waarin hij zich nu niet vergiste, wat hem op dit moment inviel, was dat het 

scheen of hij, ginds op die drempel, voor het eerst zich op een speciale manier 

bewust werd van haar aanwezigheid, een moeder in haar zag. 

Daarvoor was ze een schim geweest die hij liever wegdacht, aan de zijde 

van zijn afschrikwekkende vader, waarmee ze bijwijlen fluisterde en dan kreeg 

hij op zijn falie. Ze was het zielloze wezen dat met betrokken gelaat het eten op 

tafel zette, voor uren star op een stoel zat of juist fanatiek aan het schoonmaken 

sloeg, ʼs ochtends zijn slaapkamer binnenbrak en de dromen versplinterde. Als 

peuter van drie had hij haar van zich afgeweerd, ze mocht hem niet aankleden, 

zo onwennig haar doelgerichte aanrakingen. Zijn grote zus, Lea, had meestal 

voor hem gezorgd, op een onverschillige wijze, die schril afstak tegen hoe Lea 
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zich ontfermde over Nico, hem knuffelde zij, en dat zag er raar uit, niet om 

jaloers op te zijn. 

Er was tot het kind, dat hij dacht nooit geweest te zijn, doorgedrongen dat 

degene die hem had gebaard, zoveel was de snotaap al wel te weten gekomen 

sinds zijn zusje werd geboren, misschien dood was. Geschrokken dat het hem 

zeer deed, had hij hollend de buren erbij gehaald. 

En hier hield het op, kwam hij niet verder. Geen idee van de nasleep. 

Maar daar kon hij het niet langer bij laten. Wat hij tevoren zich nimmer 

realiseerde, wat hem overweldigde achteraf, dit ogenblik, was dat het op-

dondertje die middag woordeloos ontdekte, hij hield van de arme vrouw. In het 

vervolg zou het manneke ’s nachts regelmatiger wakker liggen, niet alleen meer 

van angst voor spoken en de dag van morgen, ook vol bezorgdheid om haar. 

 Twee handen, alsof iets onstoffelijks onverhoeds materialiseerde, 

omvatten zijn nek zachtjes en begonnen die licht te masseren. Waar was zijn 

oplettendheid gebleven? Op school en in het nachtleven was niets hem ont-

gaan… Amber, of het schrijven een beetje lukte… Vastgelopen was hij, maar in 

iets anders. Het voorval van zijn moeder op de vloer. 

Amber deinsde terug, keerde zich half af. Haar stem beefde, begreep hij 

wel wat dat betekende, zij buiten westen voor zijn voeten? Hij giste dat het aan 

de medicijnen, de drugs eigenlijk, te wijten was, een overdosis. Een andere mo-

gelijkheid was dat het plaatsvond toen een nieuwe dokter haar met behulp van 

natuurmiddeltjes en een zelf bekokstoofd dieet van uitsluitend gore papjes 

blootstelde aan een abrupte ontwenningskuur. Kantje boord was het geweest, zij 

net niet de pijp uit, het hele huis op stelten. Maar deze kwakzalver was minstens 

twee jaar daarna pas in Twents Jeruzalem opgedoken, gedurende een periode 

met beduidend minder lacunes wanneer hij er zich een beeld van probeerde te 

vormen. 
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Een miskraam was het, zei Amber. Met een beslistheid die hem absurd 

voorkwam. En dat liet hij merken. Beduusd biechtte zij op met zijn oudste zus te 

hebben gesproken op hun laatste familiereünie, een onderonsje waarvan zij 

dacht dat het voor hem enkel oud nieuws bevatte, hij was er toch van op de 

hoogte dat zijn moeder meerdere miskramen kreeg? Deze moest de zogenaamde 

hekkensluiter zijn waarover Lea haar had verteld, volgde op weer een 

zwangerschap die aanvankelijk voor iedereen werd verzwegen. Onder valse 

voorwendselen werd Lea ertoe gebracht vervroegd te trouwen. Ze wilden haar 

kamer. Daarvóór hadden ze haar geld afgetroggeld van het salaris dat ze ver-

diende op kantoor, ter compensatie, omdat haar bijdrage in het huishouden 

onaanvaardbaar verlaagd was. 

‘Waarom haatte mama mij zo,’ had Lea tot slot gevraagd, na een 

uitgebreide opsomming van wat haar verder was aangedaan, een die Amber hem 

wenste te besparen, hij zou de meeste vergrijpen, zeker de ernstigste, reeds 

kennen en keek al zo neerslachtig. 

Wat verwachtte zij dan? Een dansje? Hij veerde op, omhelsde de ge-

krenkte Amber. Het bloed steeg hem naar het hoofd. Hij hield zich staande tegen 

haar, zij gaf haar weerstand op. De beurt was aan hem haar te ontzien, maar het 

tumult in hem niet te stuiten. Een kind zou van nature van zijn ouders houden, 

daar wees van alles op. Wat als hun liefde, eveneens ingebouwd, gedegenereerd 

is tot die van een doofstomme, spastische blinde waarmee je medelijden krijgt? 

Het wegsturen van de zevenjarige Lea naar haar ouwe grootje, zij het voor niet 

meer dan wat maanden, had Bijbelse proporties, was een geheimenis, deels ook 

voor Lea zelf. Na jaren het verdrongen te hebben was ze gekomen met 

verscheidene verhalen over de oorzaak, onsamenhangende pogingen de 

waarheid te achterhalen, of was het, af te zwakken? Vaste ingrediënten, haar 

vader naast haar bed, moeder die als engel der wrake verscheen. 
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VII 

 

Onopgelost zou Lea’s vraag blijven. Dat had je met zulke existentiële stront uit 

je verleden. De Lethe stak je makkelijker over want de doden riepen je, grepen 

je beet. Tergend, dat wel, jij had niks in te brengen, omhelsde lucht. Maar heus, 

het dodenrijk doorkruisen, daar kon hij van meespreken, was een peulenschil 

vergeleken bij het bijeenrapen en in elkaar passen van de scherven van de 

ontijdig gebroken, kostbare amfora van je hoopvolle jeugd. Te lang reeds lag 

deze op de alsmaar groeiende vuilnishoop, het bij het vallen ontketende onheil 

had je op hol laten slaan, de toenemende stank benam je de lust tot terugkeer, 

graaide je naar de bedolven overblijfselen verstoorde je alles, je kreeg dat ding 

niet meer heel, laat staan de vervlogen inhoud verzameld. Geschriften waarin 

men er prat op ging af te rekenen met die shit? Lijkendrek van blaaskaken, de 

hyena’s stortten zich erop. 

De gelukzaligheid van de kindertijd was voor velen een droom die jou in 

flarden bleef bezoeken en je omhulde als een vaneen wijkende ochtendnevel, 

behaaglijk en romantisch, het ontastbare ervan was niet schrijnend maar voedde 

een zoete nostalgie, daarover had hij gelezen, gehoord. Hem boeide de 

verzuchting van zijn moeder dat haar gelukkigste tijd die in het bezette 

Amsterdam was geweest, de eerste huwelijksjaren, die toevallig gelijke tred 

hielden met enige van de oorlog, de hongerwinter zal er de apotheose van zijn 

geweest, toen haar vader op zijn fiets aardappelen bracht, de promotie van haar 

man tot rechercheur mondjesmaat soelaas bood. Verzachtende omstandigheid 

voor deze wat aparte voorstelling van zaken vond hij dat zij als reden gaf, ‘ik 

was eindelijk weg uit Genemuiden’. Blijkbaar had zij een avontuurlijke geest 

bezeten. 
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Waar ze later bedreven in werd? Dat de incidentele verschrikkingen geen 

barsten sloegen in de door haar routineus schoongewreven spiegel van het 

dagelijkse leventje. Lazerde Bert, zijn rechterarm in het gips, door de ruit, 

terwijl zijn vader hem furieus opjoeg, en droop zijn linker van het bloed en 

moesten de scherven eruit worden geplukt, dan zag zij erop toe dat het eten niet 

te laat klaar was, geen kreuk overleefde haar gladstrijken. Gezinnen waar ar-

moede, alcoholisme of wat ook wanorde stichtte, ze lagen voor het oprapen om 

hen heen, en zij verzekerde, daar rustte Gods zegen niet op. Dat zij zelf twijfelde 

of de Heer der Heerscharen wel met haar was, maakte haar deerniswekkend 

maar tevens overtuigend, het lag duidelijk in de handen van de kinderen om de 

wrekende God te vermurwen zijn reddende hand uit te strekken naar hun eigen 

kring. Pijnlijk was het wanneer bij het Heilig Avondmaal zij niet durfde aangaan 

om niet de vloek over zich af te roepen omdat haar hart onrein was, vader die 

haar bij de schouder vatte, zij die nurks geen vin verroerde. Het zou minder erg 

zijn geweest gade te slaan hoe hij haar een muilpeer verkocht, maar dat deed hij 

nooit. Dat reserveerde hij voor anderen. Hij behandelde haar als zijn prinses op 

de erwt. Behalve wanneer het op bevruchten en baren aankwam. 

En zo was het cirkeltje rond, zei Johan, weer aanbeland bij het beeld van 

zijn uitgestrekt liggende moeder, haar armen en benen mislukte diagonalen. Na 

de zoveelste miskraam dus? Ze had ook hem gedragen, anders zou hij geen 

getuige zijn geweest. Een paar van haar spruiten namen het haar kwalijk dat ze 

hen op de aarde had gezet, hij geenszins, hoewel hij zich bezwaard voelde. Hij 

had haar schade berokkend, maar buiten zijn schuld om, de gewetenswroeging 

waar zijn bloedverwanten in excelleerden niet zijn pakkie an. 

Er was een vallei in de schoot van de Holle Berg waar een zee van varens 

hem verzwolg vanaf zijn negende, hij genietend tussen de beuken met hun 

zondoorschenen bladeren, de stammen pilaren die het dak van zijn tempel 

droegen. Dat dal herbergde een grot of holte, hij had deze alleen nog niet 
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opgespeurd, de schepsels die daar werden uitgebroed slipten net buiten zijn 

blikveld langs hem heen. Het was een nabijheid geweest, in velerlei gedaanten 

die hij niet scherp kreeg, ze ontsnapten hem steeds. Tot hij rond zijn dertiende ze 

een gelaat begon te verlenen, ze aankleedde, maar zich eraan ergerde dat het 

reconstructies waren van wat geen lichaam bezat. Hij, de jager zonder pijl of 

boog, hoopte langzamerhand ze echt te gaan verschalken. Iets was aan het rotten 

in zijn zelfgecreëerde koninkrijk en de giftige walm ervan narcotiseerde hem, 

van binnenuit, ze steeg in hemzelf op. De effecten van de troep waarmee hij in 

de nabije toekomst zou experimenteren, aangelokt door het beloofde fenomeen 

van visioenen, evenaarden niet wat zijn brein brouwde in die nadagen van zijn 

omzwervingen, ze zouden hem er zelfs van afsnijden met hun artificiële 

paradijzen. 

Het doek viel de avond dat hij in zijn nieuwe kamer op zolder las over de 

Sirenen en dacht aan het skelet van het paard dat bij vervanging van het riool 

tegenover het huis van zijn ouders die dag was uitgegraven. Het zou hebben 

gelegen in de onderaardse gangen van het kasteel waarnaar hun straat was 

vernoemd. Hij was de trap afgedaald, de tuin in gelopen. Bij de zilverberk stond 

zij, versmolten daarmee, haar blonde lokken omlijsten een gezicht smal als het 

zijne, zij was hem! Een vrouw die hem iets wilde influisteren. Vol afgrijzen had 

hij de benen genomen. Het mocht niet zijn, het kon niet. De ochtend erop, heel 

vroeg, zichzelf om zijn lafheid verwensend, was hij als een dolle door de mist 

naar de Holle Berg gefietst, de varens in gerend, de smaak van jodium in zijn 

mond, ze vaneen rijtend, met een tak bomen geselend. Opdrijven zou hij haar uit 

haar schuilplaats. Hij had zich nooit zo begeerd gevoeld. 

Maar hij zag haar nergens. Wist dat dit niet zou gebeuren. Ontnuchterd, 

buiten adem, boog hij voorover. Amber, zij had geluisterd, hield hem overeind. 
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Deze novelle is eigenlijk wat Zelfportret met masker (2021, Uitgeverij Aspekt) 

niet mocht worden, maar die zich toch aan de auteur opdrong als wat moest 

geschreven, een authentiek geluid op de achtergrond van het gefictionaliseerde 

relaas van zijn belangrijkste belevenissen. Dat de auteur dit zo prijs geeft op het 

internet is deels om aan dat hoofdwerk meer bekendheid te verlenen, en de lezer 

dieper te laten schouwen in de geest van een schrijver en een nieuw licht te laten 

werpen op de inhoud van Zelfportret met masker. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


