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Bíonn siúlach scéalach.

Wie verre reizen doet, kan veel verhalen.

Waar je struikelt, daar ligt je schat. De grot die je niet binnen durft 

te gaan, blijkt precies de bron te zijn van wat je zoekt.  

Het vervloekte ding in de grot waarvoor je zo bang was:  

dat is waar alles nu om draait.

J C

Hoe je je dagen doorbrengt,

dat is natuurlijk ook hoe je

je leven doorbrengt.

A D

Gloria Dei est vivens homo.

I  L







Hallo wereld

Ik ben niet in de stad opgegroeid, al stond mijn wieg wel 
in een stedelijke omgeving. Mijn ouders verhuisden naar 
het platteland toen ik vijf was, dus ik heb leren houden 

van het open veld en lange wandelingen. Toch heeft het idee 
van de stad me altijd aangesproken.
 Het Engelse woord ‘city’ komt van het Oudfranse cité dat 
zelf weer van het Latijnse woord civis komt, en daarvan stamt 
weer het Engelse woord ‘citizen’ af: stedeling. De wereld woont 
in de stadsmens, of die stadsmens zich nu in de stad bevindt of 
in het bos. Als ik lange nachtelijke wandelingen door de velden 
maakte, verlangde ik ernaar om in de stad te zijn. Daar hoopte 
ik werelden te ontmoeten die het platteland niet kan bevatten.

Toen ik naar de stad verhuisde, ontdekte ik natuurlijk dat 
de stad die werelden al evenmin kon bevatten. Ooit ontmoet-
te ik een Finse vrouw die er jaren van gedroomd had om in 
Dublin te gaan wonen. Toen ze er eindelijk aankwam, was 
ze eerst vol van alles wat haar aandacht vroeg, maar na een 
poosje realiseerde ze zich dat ze zichzelf had meegebracht, en 
geen stad was groot genoeg om daaraan tegemoet te komen.

Ik was een keer in de stad New York. Tien jaar lang had 
ik me voorgesteld dat ik daar ooit priester zou zijn. Toen het 
eindelijk lukte om de stad te bezoeken, wist ik binnen tien 
minuten dat het niet zo zou gaan. De priesters bevielen me 
niet en ik zou hun ook niet bevallen. Maar de stad vond ik 
heerlijk. Dus de vraag was: wat nu te doen?

Ik liep door de stad.
Ik liep totdat ik verdwaald was, en toen ik totaal de weg 

kwijt was, dook ik een metrostation in, nam een trein en 





voelde me nog meer verloren. Uiteindelijk kwam ik uit op 
het metrostation dat onder Grand Central Station ligt. Ik kon 
nergens terecht en had uren de tijd, ik had geen idee wat te 
doen – met die dag of met mijn leven. In beide gevallen leek 
alles nog mogelijk, maar dat stelde me niet gerust.

Ik hoorde muziek ergens uit een hoek van het station. 
Ik ging kijken: er was daar een vrouw. Ze droeg een jurk en 
mooie schoenen en een mantel en een klein hoedje. Haar 
gezicht was fris en stralend en ze zong bij muziek uit een 
afspeelapparaat. Het moest wel een bekend religieus lied 
zijn, want alle mensen rondom haar zongen het refrein mee. 
Dat bestond alleen uit een al maar herhaald ‘Alleluia’, als een 
jazzy psalm. Ze had een prachtige stem en bewoog gracieus 
en ritmisch terwijl ze glimlachte en zong en het ‘Alleluia’ 
herhaalde.

Alleluia, Alleluia.
Zelf had ik geen zin in zingen, maar zij was zo vol leven 

dat ik daar niet weg kon. Ze zong over de vrouw in het Johan-
nesevangelie die op het heetst van de dag op weg gaat naar 
de waterput en daar, bij de waterput, Jezus ontmoet. Ik houd 
van dat verhaal omdat de personages zo rijk uitgewerkt en 
levendig zijn. Als Jezus haar vraagt om wat water voor hem te 
putten, zegt ze dat hij haar helemaal niet mag aanspreken. Als 
hij zegt dat zij hém eigenlijk om het levenswater zou moeten 
vragen, zegt ze dat hij niet eens een emmer heeft. Hoe dan 
ook, ze raken in gesprek, en zij ontdekt zichzelf in de woor-
den van een vreemdeling.

Dus daar stond ik, in de ingewanden van de stad, luiste-
rend naar gezang over een verhaal waar ik van hield op een 
dag waarop alles dood leek te lopen. Ik was de enige witte 
jongen tussen zwarte vrouwen die tweemaal zo oud waren 
als ik, zij zongen ‘Alleluia’ en ik stond te huilen en ik dacht dat 
misschien toch niet alles verloren was.





Hallo stad.
Hallo kleine wereldjes waarin wij leven.
Een andere keer in een andere stad, ik was ’s nachts aan 

de wandel. Het was Melbourne, een stad die vier jaar lang 
mijn thuis was. Het was donker en onderweg naar het Flin-
ders Street-station zag ik een man die een wanhopige indruk 
maakte. Ik stopte om te vragen of ik hem kon helpen, en uit 
zijn reactie bleek dat hij doof was. Ik bezat een woordenboek 
gebarentaal waarin ik jarenlang geregeld had gelezen, dus ik 
was opgetogen dat ik mijn beetje kennis in praktijk kon bren-
gen. Hij vertelde me dat hij Fransman was en juist die dag in 
de stad was aangekomen. Ik spelde I-e-r-s, hij vroeg me hoe 
het kon dat ik de gebarentaal kende en toen verdwaalde ik in 
de spelling. Hij was op zoek naar het station en ik zei dat hij 
met mij mee kon lopen.

Terwijl we liepen, strompelde ik door zijn vloeiende 
taal. Hij was blij dat hij iemand had ontmoet die een paar 
woorden van zijn taal kende, en ik was blij met deze kans 
op een praatje. Hij was een en al charme. Op een gege-
ven moment probeerde ik iets in gebarentaal te zeggen, hij 
moest lachen en hij gaf een imitatie van mijn moeizame ge-
baren. Toen we afscheid namen bij het station nam hij mijn 
beide trage handen in de zijne en ik voelde zijn warmte en 
behendigheid – samen ervoeren we het plezier om mens te 
zijn in de stad.

Eerder die avond had ik door de stad gelopen en iemand 
was naar me toe gekomen om te vragen of ik de waarheid van 
Jezus Christus kende. Ik zei dat ik geen interesse had, maar 
hij moet hebben gedacht dat weigering ook een vorm van be-
trokkenheid is, dus hij hield vol. Ik vertelde hem zelfs dat ik 
een bijbel in mijn tas had en dat ik daar op goede dagen in 
probeerde te lezen. Hij vroeg me of ik wel de juiste vertaling 
van de Bijbel in mijn tas had. 





Hij vroeg me om samen met hem te bidden, maar dat wil-
de ik niet. Ik heb al genoeg gelogen in mijn leven.

De reden waarom ik zo laat door de stad liep, was dat ik 
twee dagen eerder gebeld was door mijn moeder. We belden 
altijd op zondagavond. Het was winter in Melbourne en er 
was negen uur tijdsverschil tussen Ierland en Australië. Mijn 
moeders telefoontje kwam op het verkeerde moment. Mijn 
beste jeugdvriend was gestorven, vertelde ze me, het was zelf-
moord, en meer viel er niet over te zeggen. Niets. Hij had zijn 
leven en zijn leed en zijn lasten en zijn lijf bij elkaar geraapt 
en dat alles had hij opgehangen op een plek waar we altijd 
hadden gespeeld. Dus ik deed het enige wat ik kon bedenken. 
Ik ging naar de stad, ik liep door de stad. Op een gegeven 
moment liep ik een boekwinkel binnen en vond &e Lord of 

the Rings, een van mijn favoriete boeken. Ik bladerde naar de 
plek waar Gandalf juist gestorven is. De diepbedroefde met-
gezellen zijn naar Lothlórien gekomen en horen die eerste 
nacht hoe de anderen klaagzangen zingen voor de tovenaar. 
De klaagliederen zijn in het Elfs en als ze Legolas de Elf vra-
gen om het te vertalen, weigert hij: volgens hem was het ver-
lies nog te dichtbij, iets voor tranen en nog niet voor gezang. 

Ik las het al maar weer en weer en weer, daar bij die boe-
kenkast, met dat dikke boek in mijn handen, in een winkel 
midden in de stad.

Hallo behoefte om te schuilen.
Hallo verhalen waarin we schuilen.





   

En ik sprak tot hem:
Zijn er antwoorden op dit alles?
En hij sprak:
Het antwoord is in een verhaal
en het verhaal wordt verteld.

En ik sprak:
Maar er is zoveel pijn
En zij antwoordde plompverloren:
Pijn komt nu eenmaal voor.

Toen sprak ik:
Zal ik ooit betekenis vinden?
En zij spraken:
Betekenis zul je vinden

waar je betekenis geeft.

Het antwoord is in een verhaal
en het verhaal is nooit af.


