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Bionn sittlach scéalach.

Wie verre reizen doet, kan veel verhalen.

So

Waar je struikelt, daar ligt je schat. De grot die je niet binnen durft
te gaan, blijkt precies de bron te zijn van wat je zoekt.
Het vervloekte ding in de grot waarvoor je zo bang was:
dat is waar alles nu om draait.

JoserH CAMPBELL

o

Hoe je je dagen doorbrengt,
dat is natuurlijk ook hoe je
je leven doorbrengt.

ANNIE DILLARD

So

Gloria Dei est vivens homo.

IRENAEUS VAN LYON






Hallo wereld

k ben niet in de stad opgegroeid, al stond mijn wieg wel

in een stedelijke omgeving. Mijn ouders verhuisden naar

het platteland toen ik vijf was, dus ik heb leren houden
van het open veld en lange wandelingen. Toch heeft het idee
van de stad me altijd aangesproken.

Het Engelse woord city’ komt van het Oudfranse cité dat
zelf weer van het Latijnse woord civis komt, en daarvan stamt
weer het Engelse woord ‘citizen’ af: stedeling. De wereld woont
in de stadsmens, of die stadsmens zich nu in de stad bevindt of
in het bos. Als ik lange nachtelijke wandelingen door de velden
maakte, verlangde ik ernaar om in de stad te zijn. Daar hoopte
ik werelden te ontmoeten die het platteland niet kan bevatten.

Toen ik naar de stad verhuisde, ontdekte ik natuurlijk dat
de stad die werelden al evenmin kon bevatten. Ooit ontmoet-
te ik een Finse vrouw die er jaren van gedroomd had om in
Dublin te gaan wonen. Toen ze er eindelijk aankwam, was
ze eerst vol van alles wat haar aandacht vroeg, maar na een
poosje realiseerde ze zich dat ze zichzelf had meegebracht, en
geen stad was groot genoeg om daaraan tegemoet te komen.

Ik was een keer in de stad New York. Tien jaar lang had
ik me voorgesteld dat ik daar ooit priester zou zijn. Toen het
eindelijk lukte om de stad te bezoeken, wist ik binnen tien
minuten dat het niet zo zou gaan. De priesters bevielen me
niet en ik zou hun ook niet bevallen. Maar de stad vond ik
heerlijk. Dus de vraag was: wat nu te doen?

Ik liep door de stad.

Ik liep totdat ik verdwaald was, en toen ik totaal de weg
kwijt was, dook ik een metrostation in, nam een trein en



voelde me nog meer verloren. Uiteindelijk kwam ik uit op
het metrostation dat onder Grand Central Station ligt. [k kon
nergens terecht en had uren de tijd, ik had geen idee wat te
doen — met die dag of met mijn leven. In beide gevallen leek
alles nog mogelijk, maar dat stelde me niet gerust.

Ik hoorde muziek ergens uit een hoek van het station.
Ik ging kijken: er was daar een vrouw. Ze droeg een jurk en
mooie schoenen en een mantel en een klein hoedje. Haar
gezicht was fris en stralend en ze zong bij muziek uit een
afspeelapparaat. Het moest wel een bekend religieus lied
zijn, want alle mensen rondom haar zongen het refrein mee.
Dat bestond alleen uit een al maar herhaald ‘Alleluia; als een
jazzy psalm. Ze had een prachtige stem en bewoog gracieus
en ritmisch terwijl ze glimlachte en zong en het ‘Alleluia’
herhaalde.

Alleluia, Alleluia.

Zelf had ik geen zin in zingen, maar zij was zo vol leven
dat ik daar niet weg kon. Ze zong over de vrouw in het Johan-
nesevangelie die op het heetst van de dag op weg gaat naar
de waterput en daar, bij de waterput, Jezus ontmoet. Ik houd
van dat verhaal omdat de personages zo rijk uitgewerkt en
levendig zijn. Als Jezus haar vraagt om wat water voor hem te
putten, zegt ze dat hij haar helemaal niet mag aanspreken. Als
hij zegt dat zij hém eigenlijk om het levenswater zou moeten
vragen, zegt ze dat hij niet eens een emmer heeft. Hoe dan
0ok, ze raken in gesprek, en zij ontdekt zichzelf in de woor-
den van een vreemdeling.

Dus daar stond ik, in de ingewanden van de stad, luiste-
rend naar gezang over een verhaal waar ik van hield op een
dag waarop alles dood leek te lopen. Ik was de enige witte
jongen tussen zwarte vrouwen die tweemaal zo oud waren
als ik, zij zongen ‘Alleluia’ en ik stond te huilen en ik dacht dat
misschien toch niet alles verloren was.
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Hallo stad.

Hallo kleine wereldjes waarin wij leven.

Een andere keer in een andere stad, ik was ’s nachts aan
de wandel. Het was Melbourne, een stad die vier jaar lang
mijn thuis was. Het was donker en onderweg naar het Flin-
ders Street-station zag ik een man die een wanhopige indruk
maakte. Ik stopte om te vragen of ik hem kon helpen, en uit
zijn reactie bleek dat hij doof was. Ik bezat een woordenboek
gebarentaal waarin ik jarenlang geregeld had gelezen, dus ik
was opgetogen dat ik mijn beetje kennis in praktijk kon bren-
gen. Hij vertelde me dat hij Fransman was en juist die dag in
de stad was aangekomen. Ik spelde I-e-r-s, hij vroeg me hoe
het kon dat ik de gebarentaal kende en toen verdwaalde ik in
de spelling. Hij was op zoek naar het station en ik zei dat hij
met mij mee kon lopen.

Terwijl we liepen, strompelde ik door zijn vloeiende
taal. Hij was blij dat hij iemand had ontmoet die een paar
woorden van zijn taal kende, en ik was blij met deze kans
op een praatje. Hij was een en al charme. Op een gege-
ven moment probeerde ik iets in gebarentaal te zeggen, hij
moest lachen en hij gaf een imitatie van mijn moeizame ge-
baren. Toen we afscheid namen bij het station nam hij mijn
beide trage handen in de zijne en ik voelde zijn warmte en
behendigheid — samen ervoeren we het plezier om mens te
zijn in de stad.

Eerder die avond had ik door de stad gelopen en iemand
was naar me toe gekomen om te vragen of ik de waarheid van
Jezus Christus kende. Ik zei dat ik geen interesse had, maar
hij moet hebben gedacht dat weigering ook een vorm van be-
trokkenheid is, dus hij hield vol. Ik vertelde hem zelfs dat ik
een bijbel in mijn tas had en dat ik daar op goede dagen in
probeerde te lezen. Hij vroeg me of ik wel de juiste vertaling
van de Bijbel in mijn tas had.
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Hij vroeg me om samen met hem te bidden, maar dat wil-
de ik niet. Ik heb al genoeg gelogen in mijn leven.

De reden waarom ik zo laat door de stad liep, was dat ik
twee dagen eerder gebeld was door mijn moeder. We belden
altijd op zondagavond. Het was winter in Melbourne en er
was negen uur tijdsverschil tussen lerland en Australié. Mijn
moeders telefoontje kwam op het verkeerde moment. Mijn
beste jeugdvriend was gestorven, vertelde ze me, het was zelf-
moord, en meer viel er niet over te zeggen. Niets. Hij had zijn
leven en zijn leed en zijn lasten en zijn lijf bij elkaar geraapt
en dat alles had hij opgehangen op een plek waar we altijd
hadden gespeeld. Dus ik deed het enige wat ik kon bedenken.
Ik ging naar de stad, ik liep door de stad. Op een gegeven
moment liep ik een boekwinkel binnen en vond The Lord of
the Rings, een van mijn favoriete boeken. Ik bladerde naar de
plek waar Gandalf juist gestorven is. De diepbedroefde met-
gezellen zijn naar Lothldérien gekomen en horen die eerste
nacht hoe de anderen klaagzangen zingen voor de tovenaar.
De klaagliederen zijn in het Elfs en als ze Legolas de Elf vra-
gen om het te vertalen, weigert hij: volgens hem was het ver-
lies nog te dichtbij, iets voor tranen en nog niet voor gezang.

Ik las het al maar weer en weer en weer, daar bij die boe-
kenkast, met dat dikke boek in mijn handen, in een winkel
midden in de stad.

Hallo behoefte om te schuilen.

Hallo verhalen waarin we schuilen.
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VERHALENDE THEOLOGIE # 1

En ik sprak tot hem:

Zijn er antwoorden op dit alles?
En hij sprak:

Het antwoord is in een verhaal
en het verhaal wordt verteld.

En ik sprak:

Maar er is zoveel pijn

En zij antwoordde plompverloren:
Pijn komt nu eenmaal voor.

Toen sprak ik:

Zal ik ooit betekenis vinden?
En zij spraken:

Betekenis zul je vinden

waar je betekenis geeft.

Het antwoord is in een verhaal
en het verhaal is nooit af.
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