— en veelvoorkomend filmshot: iemand, meestal
een vrouw, in bad, het gezicht vlak onder het wa-
teroppervlak. Een poosje drijft ze daar, vredig, maar
dan schiet het gezicht los, ogen opengesperd, mond en
neusgaten, inademen dat klinkt als terugspoelen. Een
kort moment valt de pijn van het zuurstofgebrek sa-
men met de pijn van de toevoer. Het hart bonst wild, er
spettert water over de rand, ineens is er sprake van
een scéne, maar het enige wat er gebeurt is dat het le-
ven doorgaat. Later is de vrouw weer aangekleed, ze
zit op de rand van haar bed of in haar auto, of wat het
ook is dat ze doet, niemand merkt iets aan haar en de
lamp op haar nachtkastje verspreidt een zachtgele
gloed tot ze hem uitknipt.




Wat weten we over de vrouw, behalve dat ze een bad
heeft, een bed en een lamp die een zachtgele gloed
verspreidt? En zelfs dit weten we niet. Het enige dat
we met zekerheid kunnen vaststellen, is dat het adem-
halingscentrum onderdeel is van het autonome ze-
nuwstelsel en daarom automatisch reageert op een te
hoog koolmonoxidegehalte in het bloed. Honderd mil-
jard zenuwcellen die via neurotransmitters paniek-
prikkels doorgeven aan de hersenen, meer dan genoeg
om ieder denkbeeldig verzet op te geven, handen die
de badranden omklemmen, kracht zetten, keelspie-
ren aangespannen, hoofd voorover: inspiratie.

Wat weten we over deze vrouw? Wat weet deze vrouw
over zichzelf?



——1 moet iets gebeuren, zei M. Ze is vijfendertig
maar draagt haar leeftijd op een heel andere ma-
nier dan bijna iedere volwassen vrouw die ik ken. De
jaren bestaan wel in haar, maar eerder als reeks dan
als optelsom. Ze heeft geen kinderen en wil er ook
geen, en ik denk dat dat een groot geluk is in een vrou-
wenleven. We liepen onze vaste ronde door het park.
Het weer kenmerkte zich door een afwezigheid ervan,
een non-lucht, een non-temperatuur, alleen een voch-
tige onverschilligheid die door het weefsel van onze
zomer- noch winterjassen drong.

Er moet wat M betreft altijd iets gebeuren, tot er zo-
veel is gebeurd dat ze haar telefoon uitzet, stopt met




drinken en alleen nog maar in bed wil liggen met Cla-
rice Lispector, voor wie ze een diepe affectie koestert
die meer op liefde lijkt dan de meeste menselijke be-
trekkingen die daarvoor moeten doorgaan. Maar nu
heeft ze het over haar boek, en wat er moet gebeuren is
dit: ik sterf en zij krijgt mijn hond onder haar hoede,
die geen hond is maar een paard genaamd Carlo. Het
paard bestaat echt, het loopt rond in een veld aan de
rand van haar geboortedorp en is eigendom van een
boer, die er verder niets mee doet.

Ze kwam op het idee van mijn dood toen ze op de
radio hoorde over een ski-ongeluk in Zwitserland
waarbij een Nederlandse vrouw van tweeéndertig was
omgekomen. Een paar dagen daarvoor had ik Theo bij
haar achtergelaten om te gaan skién met twee be-
vriende stellen. Een paar uur lang was ze ervan over-
tuigd geweest dat ik die vrouw was. Ze had naar mijn
slapende hond gekeken, doordrongen van een heel
nieuw soort verantwoordelijkheid, die haar aan de op-
pervlakte nerveus maakte maar vanbinnen opmerke-
lijk vredig.

Maar je weet dat ik geen tweeéndertig ben, zei ik. En
dat ik niet in Zwitserland was maar in Frankrijk.

Dat wist ze ook wel, maar dat konden journalistieke
slordigheden zijn. Feit was dat ik dood was. Of eigen-
lijk, en ze hoopte dat ik dit niet verkeerd zou opvatten,
waren haar eerste gedachten bij Theo en de grote ver-
andering die zijn aanwezigheid zou veroorzaken in
haar leven. Ze bleef heel lang naar hem kijken maar er
gebeurde niets, behalve dat hij af en toe diep zuchtte
alsof hij doodmoe was ondanks het feit dat hij sliep.



Toen ze even later met hem in het park liep, kreeg ze
een berichtje van mij. Even dacht ze dat het een zieke
grap was, of een geest. Daarna viel alles weer terug in
de plooi. De verongelukte vrouw was weer een statisti-
sche eenheid, de hond niet meer haar hond en ze kon
verdergaan met haar leven zoals het was.

Ik vroeg haar of ze niet opgelucht was dat ik nog leef-
de.

Dolblij, zei ze. Een hond opvoeden was iets waartoe
ze zichzelf niet in staat achtte. Het was haar werkelijk
om het even of het dier ging zitten als ze zit tegen hem
zei, en ze kon hem alleen maar gelijk geven wanneer
hij liever in de gang poepte dan buiten in de regen.
Daarbij wist ze eindelijk hoe het verder moest met het
verhaal, al zou de fictieve versie van mij sterven na een
kort maar treurig ziekbed.

Ik vroeg haar wat voor ziekte ze voor me in gedach-
ten had.

K, natuurlijk. Of ik wist dat je dat ook aan je hart
kunt hebben.

Dat lijkt me er een beetje over, zei ik, voor in een ro-
man.

Een paard leek haar uiteindelijk beter dan een hond,
omdat het meer gedoe was. Ze zou ervoor naar het
platteland moeten verhuizen.

En ik woonde dus al op het platteland, met mijn
paard?

Daar had ze nog niet bij stilgestaan, al ging het tiber-
haupt niet om mij maar om de penibele situatie waarin
ik haar met mijn korte ziekbed en onverwachte ster-
ven had doen terechtkomen.



Ik bedoel, zei ze, misschien heet je uiteindelijk wel
gewoon Henk en ben je een boer of, weet ik het, de
dorpsdichter. Het gaat erom dat ik met dat paard zit
opgescheept.

En jij bent gewoon jezelf?

Gek genoeg lijkt het daar wel op, ja. In elk geval doe
ik geen moeite om iemand anders te zijn. Ik probeer
me een versie van mezelf voor te stellen in een wei-
land, met een paard, en wie ik in die situatie zou zijn. Al
is er natuurlijk om te beginnen al een onmogelijk ver-
schil tussen mijn bewustzijn nu, zonder paard, en mijn
bewustzijn mét paard, vlak nadat ik bovendien een
van mijn beste vrienden heb verloren. Ik kan wel zeg-
gen: ik ben het zelf, minus de gebeurtenissen, maar
het zijn de gebeurtenissen die je vanbinnen verande-
ren, niet andersom.

Dit laatste, over het bewustzijn en gebeurtenissen,
is iets wat M absoluut niet op deze manier zou zeggen.
Maar goed, zoiets bedoelde ze denk ik wel.
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L1

Ze wasveel kleiner dan ik had verwacht, en zo teer
als een papieren pakje kreteks. Ik had haar altijd
voor me gezien in zwart, een afgedragen leren jack en
zware laarzen, zoiets, maar ze droeg een jurk van glad-
de polyester met een bontgekleurd, aan hysterie gren-
zend bloemenpatroon. Ze stond in een streep zonlicht
die binnenviel door een opengekanteld raam. Ze had
niets van een diva of grootheid. Eerder van een meisje,
al was ze eenenzestig. Een meisje dat alles had meege-
maakt en dwars door de tijd kon kijken.

Minutenlang had ik tevergeefs staan aanbellen bij
het opgegeven adres. Ze had geen hotelkamer gewild
en daarom had de uitgever een appartement voor haar
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geregeld in een rustige, chique straat niet ver van het
grote stadspark. Het waren tamelijk onschuldige ja-
ren, toen. Airbnb werd nog beschouwd als een handige
en zelfs menselijke oplossing voor reizigers en huis-
eigenaren. De appartementen en kamers die werden
verhuurd waren nog echt, al is dit misschien een al te
zwart-witte voorstelling van zaken, een poging van
mijn geheugen (dat nooit bijzonder goed is geweest)
om achteraf te geloven dat er om te beginnen de on-
schuld was, en daarna pas de pervertering.

Na het minutenlang aanbellen liep ik naar de over-
kant van de straat om het huis van een afstandje te be-
kijken. Ze zou zich op driehoog moeten bevinden,
maar het was een zonnige middag in mei en het felle
licht deed alle huizen donker lijken, donker en onbe-
mand, als verlaten dorpscafés in de hoogzomer.

Ik controleerde het adres nog eens, belde opnieuw
een paar keer aan met min of meer beleefde tussen-
pozen, verzoende me toen met het feit dat er niet zou
worden opengedaan en ik onverrichter zake terug
naar huis zou keren. Tot mijn verrassing voelde ik me
eerder opgelucht dan verslagen, alsof er net op tijd iets
was afgewend of uitgesteld, een test of de uitslag van
een test, en ik verder kon met mijn leven.

Het vooruitzicht haar te ontmoeten had me de hele
ochtend onrustig gemaakt. Ik had haar boeken gele-
zen met de gretigheid van een ontwakende bakvis,
waarmee ik bedoel dat ze daadwerkelijk belangrijk
voor me waren, niet omdat ik ze mooi of goed vond
(hoewel ik ze goed vond — niet mooi, maar zo waren ze
ook niet bedoeld) maar omdat ik had voorvoeld dat het
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lezen ervan niet zonder gevolgen kon blijven. Ik had
veel te veel vragen voorbereid, pagina’s vragen, zoveel
dat ik bij voorbaat al moegestreden was. Misschien
kon ik mijn vragenlijst door de brievenbus duwen, te-
rug naar huis fietsen en het hele interview uit mijn
duim zuigen. In uw nieuwe boek schrijft u opnieuw over
een vrouw die...

Toen hoorde ik achter de deur iemand een trap afda-
len. Het volgende moment stond er een lange man in
de deuropening, met een langwerpige tas over zijn
schouder en een grote camera om zijn nek die me ge-
haast toeknikte en zich toen uit de voeten maakte. Ik
beklom drie steile trappen, stapte door de openstaan-
de deur van het appartement en daar stond ze, in dat
raam, en met een stralende glimlach draaide ze zich
naar me toe.

Die fotografen, zei ze, net als je denkt dat het wel ge-
daan is, zien ze een lichtinval die alles anders maakt.

De uitgever had me al laten weten dat ze goeddeels
doof was. Ik was geinstrueerd overdreven luid en dui-
delijk te praten, met mijn gezicht naar haar toe zodat
ze mijn lippen kon zien bewegen.

We namen plaats op twee naar elkaar gedraaide
stoelen aan een ronde eettafel. Ze had de hele dag aan
de lopende band interviews gegeven, ik was de laatste,
daarna had ze nog een publiek optreden in een uitver-
kochte schouwburg. Ze was de laatste jaren uitge-
groeid van een obscure cultschrijver met een kleine
maar toegewijde fanschare tot een soort rockster -
op het schild gehesen door een nieuwe generatie van
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vooral vrouwelijke schrijvers, kunstenaars, artiesten,
vertaald in negenentwintig talen, bewierookt en ge-
profileerd in bladen als The New Yorker, Vanity Fair,
Vogue. Haar bekendste boek was inmiddels verfilmd
door de meest avant-gardistische van de mainstream
regisseurs, en een tamelijk bekende indieband had
een hitje gehad vol referenties naar haar werk.

Twintig jaar lang had ze in relatieve stilte gewerkt
aan een klein maar hecht oeuvre. Ze had geschreven
over mislukking en vernedering, verlangen en afwij-
zing, en hoewel haar inzet totaal was, vaak de vivisectie
van haar eigen leven betrof en een grondige verken-
ning van de levens en werkelijkheden van anderen, was
het onthutsende ervan dat al die dingen, al die dingen
die historisch en literair gezien zo’n beetje iedere
vrouw over de rand van de afgrond hadden geduwd met
zelfverlies als enige mogelijke uitkomst, in haar werk
werden ingezet als uitwegen, routes die uitkwamen aan
de overkant van de afgrond, en - glorieus! - verdergin-
gen, ook al was het dan naar de volgende afgrond.

Geduldig hadden haar boeken in het halfduister ge-
wacht tot de tijdgeest eindelijk daar was, de gordijnen
openrukte en het licht binnenliet. De vrijheid die de
schrijver al twee decennia eerder had gezocht en ge-
vonden, die te maken had met overgave en compro-
misloosheid en een weigering zich in stilte te schamen,
leek eenlandkaart die je zo over het gebied van de een-
entwintigste eeuw kon leggen. Het gaf haar het aura
van een visionair, een orakel, een Cassandra die uit
haar eigen as herrees en eindelijk werd geloofd.
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