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EEN VERDEELD HUIS



schrikkingen van Vasco Miranda’s waanzinnige burcht in het Anda-

lusische bergdorp Benengeli ontvluchtte; voor mijn leven rende
onder dekking van de duisternis en een op de deur genagelde boodschap
achterliet. En sindsdien waren er op mijn hongerige, zinderend hete weg
nog meer pakken volgepende vellen, hamerslagen, schrille uitroeptekens
van tweeduims spijkers. Lang geleden, toen ik nog een groentje was, zei
mijn geliefde teder tegen me: ‘O, jij Moor, jij vreemde zwarte man, altijd
zo vol stellingen, nooit een kerkdeur om ze op te spijkeren.’ (Zij, een ver-
klaard gelovige onchristelijke Indiase, stak de draak met Luthers aan-
klacht in Wittenberg om haar pertinent goddeloze Indiase christelijke
minnaar te plagen: hoe verhalen niet rondgaan, in welke monden ze niet
eindigen!) Helaas had mijn moeder het gehoord en beet, snel als een
slang: * Zo vol kwellingen, zul je bedoelen.” Ja, moeder, ook over dat on-
derwerp had jij het laatste woord: zoals over ongeveer alles.

‘Amrika’ en ‘Moskva’ noemde iemand hen ooit, Aurora mijn moeder
en Uma mijn geliefde, naar de twee grote supermachten. En mensen
zeiden dat ze op elkaar lekén, maar dat heb ik nooit gezien, absoluut
niet. Allebei gestorven, een onnatuurlijke dood, en ik in een ver land
met de dood op mijn hielen en hun verhaal onder mijn arm, een verhaal
dat ik heb gekruisigd aan een poort, een hek, een olijfboom, verspreid
over dit landschap van mijn laatste reis, het verhaal dat leidt naar mij.
Op de vlucht heb ik van de wereld mijn zeeroverskaart gemaakt, com-
pleet et aanwijzingen, kruisjes die naar de schat, mijzelf, voeren. Als
mijn achtervolgers het spoor hebben gevolgd , zal ik hen opwachten, ge-
laten, buiten adem, gereed. Hier sta ik. Kon niet anders.

(Hier zit ik, lijkt er meer op. In dit donkere bos — dat wil zeggen op

" deze olijfberg, tussen dit groepje bomen, bekeken door de komisch over-

Ik ben de tel kwijt van de dagen die zijn verstreken sinds ik de ver-
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hellende stenen kruisen van een kleine, overwoekerde begraafplaats, en
een stukje het pad op vanaf het Ultimo Sdspiro-benzinestation — zonder
hulp of behoefte aan hulp van Vergiliussen, in wat het midden van mijn
levensweg had moeten zijn, maar om ingewikkelde redenen, het eind-
punt is geworden, stort ik goddomme zowat in van uitputting.)

En ja, dames, er wordt heel wat genageld. Spijkers op de kop bij-
voorbeeld. Maar na een niet-zo-lang (zij het met rake klappen gevuld)
leven ben ik door mijn stellingen heen. Het leven zelf is al kruisiging ge-
noeg.

o

Als je geen puf meer hebs, als de asem die je voortdrijft bijna op is, wordt
het tijd om te biechten. Noem het testament of (wat je) wil; Café De
Laatste Snik. Vandaar dit hier-sta-ik-of-zit-ik met de uitspraken over
mijn leven op het landschap genageld en de sleutels van een rode burcht
in mijn zak, deze ogenblikken van wachten vé6r een definitieve overgave.

Het is nu dus tijd om van einden te zingen, van wat was en wellicht
niet langer zal zijn, van wat er goed aan was en wat fout. Een laatste
zuche voor een verloren wereld, een traan voor haar teloorgang. Maar
ook een laatste hoera, een finaal, lasterlijk lang aap-uit-de-mouwverhaal
(woorden moeten volstaan, een video is niet voorhanden) en een stel la-
waaierige liedjes voor de dodenwake. Het verhaal van een Moor, com-
pleet met geraas en gebral. Wilt u dat? Trouwens, wat dan nog. Maar
eerst, geef de peper eens door.

— Wat zegt u daar? —

Zelfs de bomen zijn aan het praten geslagen. (Hebt u in eenzaam-
heid en wanhoop dan nooit tegen de muren gepraat, tegen uw stomme
fikkie, tegen lege luchr?)

Ik herhaal: de peper, graag; want zonder peperkorrels zou wat nu ein-
digt in Oost en West misschien nooit zijn begonnen. Peper bracht Vas-
co da Gama’s schepen over de oceaan, van Lissabons Toren van Belém
naar de Kust van Malabar: eerst naar Calicut en later, vanwege z'n be-
schutte haven, naar Cochin. Engelsen en Fransen zeilden in het kielzog
van die eerst-aangekomen Portugezen, zodat we in de periode genaamd
Ontdekking-van-India — maar hoe konden we worden ontdekt terwijl
we nooit bedekt waren? — ‘niet zozeer sub-continent als wel sub-condi-
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ment’ waren, zoals mijn beroemde moeder het noemde. ‘Van het begin
af aan was het glasklaar wat de wereld van loedermoeder India wilde,’ zei
ze. ‘Ze kwamen voor het hete spul, zoals de mannen bij de hoeren.’

X

Mijn verhaal gaat over een een hooggeboren bastaard die uit de gratie
raake: ik, Moraes Zogoiby, ‘Moor’ genaamd, bijna mijn hele leven de
enige mannelijke erfgenaam van de miljoenen uit het specerijen- en za-
kenimperium van de Da Gama-Zogoiby-dynastie uit Cochin, en over
mijn verstoting uit wat ik met alle recht beschouwde als mijn natuurlij-
ke leven, door mijn moeder Aurora, geboren Da Gama, onze meest il-
lustere moderne kunstenaar, een grote schoonheid die ook de scherpst
gebekte vrouw van haar generatie was en iedereen in haar buurt op haar
gepeperde taal trakteerde. Haar kinderen werden niet ontzien. “Wij ro-
zenkrans—k{léisiging—beamik-meiden, we hebben rode pepers in onze
aderen,’ zei ze altijd. ‘Geen uitzondering voor vlees-en-bloedverwanten!
Schatten, we verorberen vlees, en bloed is ons lievelingsdrankje.’

‘Een kind van onze demonische Aurora ,’ zei de schilder V. (voor
Vasco) Miranda uit Goa toen ik klein was tegen me, ‘moet wel een
moderne Lucifer zijn. Je weet wel: zoon van de tierende morgen.” Tegen
die tijd was mijn familie naar Bombay verhuisd, en dit soort dingen
ging in het paradijs van Aurora Zogoiby’s legendarische salon door voor
een compliment; maar in mijn herinnering is het een voorspelling, want
er kwam een dag dat ik inderdaad uit die mythische tuin werd verstoten
en naar het pandemonium stortte. (Wat restte mij, verbannen uit mijn
natuurlijke omgeving, anders dan het tegendeel te omarmen? Dat wil

" zeggen: onnaturalisme, het enige regle isme in deze omgekeerde en kol-

derieke tijd. Zoudt u, als u werd verstoten, de Duisternis niet licht
opvatten? Nou dan. Moraes Zogoiby, verdreven uit wat hem geschied s,
tuimelde naar de geschiedenis.

— En dit alles door een peperbus! —

Niet alleen peper, maar ook kardemom, cashewnoten, kaneel, gem-
ber, pistaches, kruidnagelen; en behalve noten & specerijen waren er
koffiebonen en het machtige theeblad zelf. Maar het blijft een feit dat
het, om met Aurora te spreken, ‘eerst en vooreen peper was — ja, ja,
vooreen, want waarom “vooral” zeggen? Waarom een voor allen, als het
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allen voor een kan zijn?’ Wat gold voor de geschiedenis in het algemeen,
gold ook voor de lotgevallen van onze familie in het bijzonder — peper,
het begeerde Zwarte Goud van Malabar, was de oorspronkelijke han- -
delswaar van mijn stinkrijke ouwelui, de vermogendste handelaars in
specerijen, noten, bonen en thee van Cochin, die zonder enig ander be-
wijs dan eeuwen van overlevering beweerden buitenechtelijk af te stam-
men van de grote Vasco da Gama zelf...
Geen geheimen meer. Ik heb ze al opgenageld.
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de nachten van slapeloosheid waaraan ze een tijdlang zou lij-

den, blootsvoets rond te waren door het ruime geurige huis
van haar grootouders op het eiland Cabral, en op deze nachtelijke odys-
sees gooide ze steevast alle ramen open — eerste de binnenste venster-
horren mer het fijnmazige raster dat het huis beschermde tegen muggen
muskieten vliegen, dan de glas-in-lood-ramen zelf en ten slotte de jaloe-
zieluiken daarachter. De zestig jaar oude matriarch Epifania — wier eigen
klamboe door de jaren heen een aantal kleine maar onmiskenbare gaten
was gaan vertonen die ze uit bijziendheid of krenterigheid niet opmerk-
te — werd iedere ochtend gewekt door jeukende beten op haar knokige
blauwe onderarmen en ze slaakte vervolgens een schrille kreet bij het
zien van de vliegen die zoemden rond het blad met bed-thee en kaakijes,
naast haar gezet door Tereza de meid (die zich snel uit de voeten maak-
te). Epifania ontstak dan in een nutteloze krab- en mepwoede, sloeg om
zich heen in het weelderige teakhouten empire-bed, vaak thee morsend
op het kanten beddegoed van katoen of op haar witte mousselinen
nachtjapon met het hoge roesjeskraagje dat haar ooit zwaanachtige maar
nu gerimpelde hals aan het oog onttrok. En terwijl de vliegenmepper in
haar rechterhand heen en weer zwiepte en klapte, terwijl de lange nagels
aan haar linkerhand over haar rug harkten op zoek naar steeds onbe-
reikbaarder muggebeten, gleed Epifania da Gama’s nachtmuts van haar
hoofd en onthulde een wirwar van piekerig wit haar waar viekkerige
plekjes schedel (helaas!) overduidelijk doorheen schemerden. Wanneer
de jonge Aurora, luisterend aan de deur, oordeelde dar de woedende
geluiden (vloeken, brekend porselein, de machteloze klappen van de
vliegenmepper, het honende gezoem van insekten) van haar gehate
grootmoeder bijna op volle sterkte waren, zette ze haar liefste lachje op

O p dertienjarige leeftijd begon mijn moeder Aurora da Gama in
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en kwam de kamer van de matriarch binnenwaaien met een vrolijk ‘goe-
demorgen’, in de wetenschap dat de moeder van alle Da Gama’s van
Cochin helemaal buiten zinnen zou raken door de komst van deze jeug-
dige getuige van haar bejaarde hulpeloosheid. Epifania, met haar dat alle
kanten op stond, knielend op gevlekte lakens, geheven vliegenmepper
wapperend als een kapotte toverstaf, een uitweg voor haar woede zoe-
kend, krijste als een heks, rakshasa of banshee tegen de binnendringster,
tot heimelijk genoegen van de jeugdige Aurora.

‘Oho-ho, meisje, wat een schok geef je me, op een dag bezorgificeer
je me nog een hartstilstand.’

Aurora da Gama had het idee haar grootmoeder te vermoorden dus
uit de mond van het beoogde slachtoffer zelf. Daarna begon ze plannen
te maken, maar aan deze steeds macaberder fantasie¢n van vergif en
ravijnranden kleefden onveranderlijk praktische bezwaren, zoals het
probleem om een cobra te bemachtigen en tussen Epifania’s beddela-
kens te leggen, of de botte weigering van de oude feeks om terrein te
betreden dat, zoals zij het formuleerde, ‘op- of athello-de’. En al wist
Aurora drommels goed hoe ze aan een goed scherp keukenmes kon
komen en was ze er zeker van dat ze al sterk genoeg was om Epifania te
wurgen, ook deze mogelijkheden verwierp ze, want ze had geen zin om
tegen de lamp te lopen, en een al te doorzichtige aanslag zou tot verve-
lende vragen kunnen leiden. Omdat de aard van de volmaakte misdaad )
zich nog niet aan haar had geopenbaard, bleef Aurora de volmaakte
kleindochter spelen; maar ze broedde in stilte voort, al kwam het nooit
bij haar op dat haar broeden veel weghad van Epifania’s eigen meedo-
genloosheid:

‘Geduld is een deugd,’ zei ze tegen zichzelf. Tk beid mijn tijd.’

Intussen bleef ze ramen openzetten in die klamme nachten, en soms
gooide ze kleine waardevolle siervoorwerpen naar buiten, houten beeld-
jes met slurfneuzen die wegdeinden op het tij van de lagune die tegen de
muren van de cilandvilla kabbelde, of fijn bewerkte ivoren slagtanden
die meteen zonken zonder een spoor achter te laten. Een aantal dagen
kon de familie deze gang van zaken maar njet begrijpen. De zonen van
Epifania da Gama, Aurora’s oom Aires-spreek-uit-Aiwrisj, en haar vader
Camoens-spreek-uit-Camonsj-door-de-neus, merkeen bij het ontwaken
dat boze nachtbriezen,tropenjasjes uit hun kasten en zakelijke papieren
uit hun bakken ‘onafgehandeld’ hadden geblazen. Vingervlugge tocht-
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vlagen hadden hun monsterzakken opengemaakt, juten zakken vol gro-
te en kleine kardemoms, kerriebladeren en cashews die altijd als wach-
ters langs de wanden van de schaduwrijke gangen van de kantoorvleugel
stonden, met als gevolg dat fenegriekzaden en pistaches in het wilde weg
over de afgesleten oude vloer van kalksteen, houtskool, eiwit en andere
vergeten ingrediénten rolden en de geur van specerijen in de lucht de
matriarch, die met de jaren steeds allergischer was geworden voor de ba-
sis van het familiefortuin, tot een kwelling werd.

En als de vliegen naar binnen konden zoemen door de geopende
gaashorren en de ondeugende windstoten door de openstaande glas-in-
lood-ramen, dan kon door de open luiken ook al het andere naar bin-
nen: het stof, het rumoer van de boten in de haven van Cochin, het
toeten van vrachtschepen en het puffen van sleepboten, de schuine
moppen van de vissers en de pijnkreten van hun kwallebeten, het zon-
licht zo scherp als een mes, de hitte die je kon verstikken als een strak
om je hoofd getrokken doek, de roep van varende venters, de op de
wind meegedragen treurigheid van de ongetrouwde joden aan de over-
kant in Mattancherri, de dreigementen van smaragdensmokkelaars, de
machinaties van concurrenten, de groeiende nervositeit van de Britse
kolonie in Fort Cochin, de looneisen van het personeel en de plantage-
arbeiders in de Spice Mountains, de verhalen over communistische agi-
tatie en de politiek van Congrespartijwallahs, de namen Gandhi en
Nehru, de geruchten van hongersnood in het oosten en hongerstakin-
gen in het noorden, de liedjes en het tromgeroffel van verhalenvertellers
en het zware rollende geluid van het opkomende tij der geschiedenis
(brekend tegen de gamméle steiger van Cabral). ‘Dit ordinaire land, Je-
zus Christus,’ vloekte Aires-oom aan het ontbijt op zijn best geslob-
kouste en gehoede manier. ‘Buitenwereld is niet smeursmerig genoeg,
he, he? Wat voor vreselijke konterina, wat voor lefgozer van een flikker-
jongen heeft haar dan weer binnengelaten? Is dit een fatsoenlijke wo-
ning, verdomme, of een of ander kakhuis excusez le mot in de bazaar?’

Die ochtend begreep Aurora dat ze te ver was gegaan, want haar dier-
bare vader Camoens, een schriel mannetje met een sik in een opzichtig
tropenjasje die nu al een kop kleiner was dan zijn bonestaak van een
dochter, nam haar mee naar het steigertje en, letterlijk huppelend van
emotie en opwinding, zodat zijn silhouet tegen de onwaarschijnlijke
schoonheid en drukke bedrijvigheid van de lagune een figuur uit een
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sprookje leek, een kabouter dansend op een open plek in het bos mis-
schien of een goede djinn, ontsnapt uit een lamp, vertrouwde hij haar
met een geheimzinnig sissende stem zijn grote en hartverscheurende
nieuws toe. Genoemd naar een dichter en in het bezit van een dromeri-
ge natuur (maar niet het talent) opperde Camoens voorzichtig de mo-
gelijkheid dat het spookte.

‘Het is mijn overtuiging,’ zei hij tegen zijn met stomheid geslagen
dochter, ‘dat je lieve mammie naar ons is teruggekomen. Je weet hoe ze
hield van een fris windje, hoe ze met je grootmoeder vocht om lucht; en
nu vliegen door een wonder de ramen open. En mijn dochter, kijk eens
wat-wat allemaal weg is! Alleen de dingen waaraan zij altijd een hekel
had, zie je het niet? Aires’ olifantsgoden, zei ze altijd. Het is je ooms col-
lectietje Ganesha's die is verdwenen. Dat en ivoor.’

Epifanias olifantstanden. Er zitten te veel olifanten op dit huis. Wij-
len Belle da Gama had van haar hart nooit een moordkuil gemaakc. ‘Tk
denk zo, als ik vannacht opblijf, kan ik misschien haar lieve gezicht nog-
eens zien,’ vertrouwde Camoens haar vol verlangen toe. ‘Wat vind je?
Boodschap is zonneklaar. Waarom niet samen met mij wachten? Jij en
je vader zijn in een zelfde gemoedstoestand: hij is in rouw om zijn
vrouw, jij kannie zonder je mammie.’

Blozend van verwarring gilde Aurora: ‘Maar ik geloof tenminste niet
in stomme spoken,’ en rende naar binnen, niet bij machte de waarheid
te vertellen, namelijk dat zij haar dode moeders schim was, haar dingen
deed, met haar ontslapen stem sprak; dat de nachtwandelende dochter
de moeder levend hield, haar eigen lichaam opofferde om de ontslape-
ne erin te laten wonen, zich vastklampte aan de dood, hem ontkende,
overtuigd dat liefde voortleefde na de dood — dat ze haar moeders nieu-
we dageraad was geworden, lichaam voor haar geest, twee belles in één.

(Vele jaren later zou ze haar eigen huis Elephanta noemen; dus niet
alleen het schimmige, maar ook het olifanteske bleven uiteindelijk een
rol spelen in onze sage.)

Ry
Belle was pas twee maanden dood. ‘Helle-Belle’, noemde Aurora’s Aires-
oom haar (maar hij gaf mensen altijd bijnamen, legde als een bullebak

zijn eigen denktrant op aan de wereld): Isabella Ximena da Gama, de
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