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Kunst moet radicaal zijn

interview

‘De

Bijbel is

blasfemtscher
dan mijn boek’

Schrijver enregisseur Martin Michael Driessen liet zich voor
ziin nieuwe roman ‘Vader van God' opnieuw inspireren door zijn
gestorvenzoon. In het verhaal —over Jozef die zijn zoon Jezus
ontvoert—speelt ook zijn fascinatie voor geloven mee. “lk vind
hetintellectueel beneden mijn waardigheid, maar als anderen

geloven, doet me dat heel veel."

Tekst: Jurgen Tiekstra Beeld: Bart Hoogveld

e schrijfstijl van de roman
Vader van God is vanaf pagina
één exuberant, bloemrijk,
ontregelend. “De aarde zwab-
berde als een pannenkoek die
nog in zijn pan moet terugvallen”, zo valt
te lezen, “en geen mens wist of zij haar
laatste wenteling reeds had volvoerd, of
dat de kiem van het leven weer zou wor-
den verpletterd in het sissende Braadvet.”
Maar het verhaal dat verteld wordt, is nog
opmerkelijker. De auteur, Martin Michael
Driessen, voert vol zelfvertrouwen een
alternatieve versie van de Bijbelse schep-
ping en het levensverhaal van Jezus Chris-
tus op. De lezer wordt steeds verder een
ogenschijnlijk blasfemische wereld inge-
trokken. Een literaire wereld waarin God
de Schepper meer aandacht heeft voor
zijn duivenhobby dan voor de aarde en de
mensen daarop, en waarin Jezus wordt
opgevoerd als een mentaal afwezige spast
die door de Jordaan strompelt. Tegelijker-

tijd bevat de roman een gevoelige schets
van een vader, Jozef, die doodsbang is zijn
uitverkoren zoon te verliezen zodra die tot
Messias wordt gekroond. Om dat te voor-
komen besluit hij Jezus te ontvoeren.

Jarenlang heeft hij aan zijn roman ge-
werkt, vertelt Martin Driessen (58) in het
café van het gemeentemuseum van Dor-
drecht. Hij woont twintig minuten rijden
verderop, op een woonboot in het dorpje
Puttershoek. “Ik heb er twaalf jaar over
gedaan”, zegt hij. “Tussendoor heb ik het
opgegeven en beschouwde ik het als één
van de grootste mislukkingen van mijn
leven. Maar het moést af. Ten eerste om-
dat het verhaal zo’'n deel van mijn leven
is, omdat de roman over mijn eigen zoon
gaat. Alleen al om die reden moest en zou
ik het tot een einde brengen. Anders zou
ik het gevoel hebben dat ik gefaald had
als mens, als vader en als zoon. Maar ik

wist ook dat ik goud in handen had met
de opzet: door Jezus door Jozef te laten
kidnappen, en daar een soort roadmovie
van te maken.”

Martin Driessen is een theater- en opera-
regisseur die, sinds hij eind jaren zeventig
theaterwetenschap ging studeren in
Miinchen, vooral in het buitenland heeft
gewerkt: in Duitsland, Frankrijk, Oosten-
rijk, Zwitserland en Luxemburg. In 2006
keerde hij terug naar Nederland. In april
vorig jaar regisseerde hij hier de Verdi-
opera Giovanna d’Arco, over Jeanne d’Arc,
met het operakoor Bel Canto.

Driessen is een radicaal schrijver, maar
ook een radicaal regisseur. In 1993 regis-
seerde hij het toneelstuk Spinoza van de
Israélische schrijver Joshua Sobol. “In
een van de scénes wordt Spinoza door de
joodse gemeenschap in de ban gedaan”,
vertelt Driessen. “Dat heb ik laten spelen
door alleen maar kinderen: Spinoza zelf,
maar ook al die rabbijnen en opper-
rabbijnen die hem via allerlei rituelen
vervloeken. Daar heb ik een akelige,
nachtmerrieachtige scéne van gemaakt
over uitsluiting, stigmatisering en de angst
daarvoor.”

Kunst kan volgens hem niet anders dan
radicaal zijn. “Anders is het toch mode
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e3> Paspoort '

Martin Michael
Driessen

(Bloemendaal, 1954) is regisseur van
opera’s en toneelstukken, vertaler en
romanschrijver.

® Studeerde eind jaren zeventig thea-
terwetenschap in Miinchen. Liep stage
bij het Residenztheater van Zweedse to-
neel- en filmregisseur Ingmar Bergman.

® Werkt sinds 1982 als theaterregis-
seur in met name Duitsland, Frankrijk
en Nederland.

® 1999 eerste roman: Gars.

1 Regisseerde in april 2012 de Verdi-
opera Giovanno d’Arco, over Jeanne
d’Arc, met het Nederlandse operagezel-
schap Bel Canto.

Publiceerde in september 2012 zijn
tweede roman: Vader van God

(Wereldbibliotheek, 206 pag., € 17,90)

g Op dit moment vertaalt hij voor uit-
geverij S. Fischer Verlag een toneelstuk
van de Amerikaanse schrijver en acteur
Sam Shepard in het Duits.

Meer weten:
www.martinmichaeldriessen.com
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of decoratie? Kunst gaat om het schep-
pen van iets dat uit zichzelf niet zomaar
bestaat in de wereld, maar wat je met een
inspanning wel laat bestaan. Kunst schep-
pen is een daad van grote radicaliteit. Ik
weet niet hoe ik me daar moderater in zou
kunnen gedragen.”

In 1999 debuteerde Driessen met de
subversieve ridderroman Gars, die ge-
selecteerd werd voor de longlist van de
AKO Literatuurprijs. Het schrijven van de
roman was bittere noodzaak. “Dat boek
heb ik geschreven omdat ik een zoontje
had. Hij is geboren in de nacht dat mijn
vader is gestorven. Dat zoontje — ik heb
het moeilijk als ik erover vertel —is heel
jong gestorven. Dat heeft mij zo aangegre-
pen, dat ik Gars in een soort razernij heb
geschreven, in een week of acht, negen. Tk
had dat nodig, om de emoties van rouw
en pijn de baas te worden, door ze om te
smeden tot een woest verhaal. Dat is zo-
wel de kracht als de zwakte van het boek.
Het is woest. Er zit veel te veel in. Net als
in Vader van God zet ik tegenover heel
banale en scabreuze elementen scénes die
heel gevoelig zijn en die ik behoedzaam
en mooi vertel. Foul and fair, zoals dat in
Macbeth heet.”

Het sterven van zijn zoontje was ook zijn
inspiratiebron voor Vader van God. Tege-
lijkertijd woog dit keer zijn fascinatie voor
het geloof mee. Driessen werd katholiek
opgevoed, maar heeft slechte herinnerin-
gen aan de door paters bevolkte katho-
lieke school die hij bezocht. “Maar daar
gaan het we nu dus helemaal niet over
spreken, s.v.p.”, zegt hij resoluut. Waarom
niet? "Omdat ik dat niet wil.”

Is hij ooit gelovig geweest? “Edelachtbare,
ik weiger deze vraag met ja’ of ‘nee’ te
beantwoorden”, zegt hij. “Ik was als kind
doodsbang voor wat er zou gebeuren

als ik niet zou geloven. En als jongeman
was ik doodsbang dat ik een roeping zou
kunnen hebben en priester zou moeten
worden, wat ik helemaal niet wilde.

Nu zou ik mezelf inderdaad als ongelovig
omschrijven. Maar het is wel iets wat

mij mijn leven lang heeft beziggehou-
den. Want geloven of niet geloven is een

wilsbesluit. Ik wil absoluut niet geloven,
omdat ik het intellectueel beneden mijn
waardigheid vind. Zodra ik begin te
denken, kan ik niet meer geloven. Maar
ondanks dat wilsbesluit ben ik er heel
gevoelig voor. Het ontroert mij zeer als
mensen wel geloven. En soms vind ik het
griezelig, afschuwelijk.

Ik ben een keer naar een mis geweest in
Czestochowa, in Polen, waar je de Zwarte
Madonna hebt. Zij is daar de nationale
heilige. In de basilica was het propvol, je
stond schouder aan schouder. Heel kort,
op het hoogtepunt van de mis, werd de
Zwarte Madonna getoond. De mensen

in de kerk werden haast hysterisch. Dat
vond ik heel griezelig. Ik wilde heel snel
naar buiten. Maar ik blijf gevoelig voor het
geloof. Als jij een kiezelsteen op tafel legt
en zegt dat dat een heel bijzondere steen
is omdat je die van een of andere sjamaan
hebt ontvangen, dan zou ik diep respect
voor dat ding krijgen.”

Opvallend genoeg ergert Driessen zich
eraan als zijn roman Vader van God
godslasterlijk wordt genoemd. “Ik ervaar
mijn boek absoluut niet als blasfemisch.
Integendeel. In de roman zegt Jozef zelfs:
‘Blasfemie is de enige ware zonde, waar-
van alle andere zijn afgeleid.’

Hij probeert zich van God af te wenden,
en dat zou blasfemie zijn. Tk vind dat

zelf niet. Vaak wordt de scene genoemd
waarin ik God in de gedaante van een
mens van alles laat beleven. Daarin heeft
hij seks met de hoer Rachab in de gedaan-
te van de herder Dathan.

Het is een archaisch thema, dat een
heerser zich onherkenbaar onder zijn volk
begeeft. Dan hoort hij pas echt wat de
mensen over hem denken, en ervaart hij
pas echt hoe het leven is. Zo laat ik God
deelnemen aan het menselijk leven, waar-
van hij ook de onzedelijke en de afstote-
lijke kanten leert kennen. Maar ik weet
niet wat daar blasfemisch aan is, want het
is menselijk gedrag wat ik beschrijf.”

Tegelijk moet hij toegeven dat hij na
publicatie van zijn roman op zijn hoede is.
“Naarmate het boek vorderde, werd het
me wel duidelijk dat ik daarop aangeval-
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len kan worden. Ik woon in de biblebelt
van Nederland. Je hebt hier in Putters-
hoek onder meer kleine, sektarische
kerken die bezocht worden door mannen
met van die donkere pakken en vrouwen
met lange rokken en hoedjes op. Vlak bij
mijn woonboot staat een hervormde kerk.
Bij een enkele dienst ben ik geweest. Die
heb ik ervaren als open en beweeglijk van
geest. Maar ik denk wel dat die mensen
het moeilijk met mijn boek zullen heb-
ben. Daar heb ik begrip voor. Maar het is
werkelijk niet, from the bottom of my heart,
de bedoeling om iemand te provoceren of
te kwetsen.”

Een recensent die kritisch was over zijn
verregaande bewerking van Verdi’s Gio-
vanna noemt hij “een idioot, een volslagen
ignorant”. “Als kunstenaar, als regisseur of
als schrijver ben je een demiurg”, zegt hij.
“Je bent iemand die een wereld schept.
Als je dat eenmaal uit handen geeft, als
het doek opgaat of als het boek verschijnt,
kun je niets meer doen. Dan moet je maar
zien hoe het je schepping vergaat, net als
God in mijn boek.”

Kritiek vat hij persoonlijk op. “Kunst {s per-
soonlijk. Dus als iemand iets lelijks of iets
naars over je werk zegt, dan raakt je dat.”
De publicatie van zijn roman Vader van
God was een precair moment. “Dan ben je
heel kwetsbaar.”

Noem zijn roman ook geen persiflage. “Tk
vind het een volwaardige versie van de

Bijbel. Het is geen parafrase en ook geen
satire. Een figuur als Jozef is bij mij een
zeer tragisch en serieus te nemen man. Ie-
mand die alles doet om zijn zoontje te red-
den. Dat is natuurlijk het autobiografische
eraan. Daarin faalt hij, en dat bekoopt hij
met zijn eigen leven.”

Aan het eind van het gesprek vertelt Dries-
sen dat hij al 25 jaar met het plan rond-
loopt voor een theaterbewerking van het
bijbelboek Job, over de rijke man die na
een weddenschap tussen God en de duivel
alles kwijtraakt: zijn vrouw, zijn kinderen,
zijn bezittingen.

Driessen heeft al schetsen gemaakt, hij
weet hoe het eruit moet gaan zien, wat
voor rolbezetting hij wil. Maar het is hem
nog niet gelukt om het op de planken te
krijgen.

Vol vuur vertelt hij over de drie vrienden
die op bezoek komen om samen met Job
te treuren. “Dat is heel psychologisch
beschreven. Ze zitten drie dagen en drie
nachten lang om hem heen, zonder te
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spreken. Prachtig.” Daarna krijg je de
klaagzangen en het moment dat Job de
nacht vervloekt waarin hij geboren is.
Driessen: “Dat is van een gigantische
poétische kracht. Het is echt Macbeth of
Hamlet, die een grote monoloog staat te
schreeuwen. Puur theater. En het aller-
mooiste is dat Job op het eind God aan het
spreken krijgt. En op het moment dat Job
de stem van God hoort, zegt hij: ‘Oké, zo
zij het.”

Driessen zucht. “Job is een boek uit de
Bijbel dat mij mateloos boeit. Het grijpt
mij bijzonder aan door wat er met mij ge-
beurd is. Heel boeiend is trouwens dat in
De gebroeders Karamazov van Dostojevski
een twistgesprek staat tussen de atheis-
tische broer, Ivan, en de gelovige broer,
Aljosja. Ivan stelt een zeer slimme vraag:
‘Denk je nou echt dat Job net zoveel heeft
gehouden van zijn tweede vrouw en zijn
nieuwe kinderen als van de kinderen die
hem zijn ontnomen?’

Geef daar maar eens antwoord op. Dat
verlies, en dat je iets pas werkelijk waar-
deert als je het hebt verloren, dat zijn
dingen die mij bezighouden.

Ivan vraagt ook: ‘Hoe kan God dat doen?’
Dat is een oude vraag, die we ons al langer
stellen. En dat God een weddenschap met
de duivel afsluit, dat is zoiets frivools. Dat
vind ik pas blasfemisch. Maar dat staat
wel in de bijbel. God speelt met de duivel
een spelletje roulette om de ziel van een
mens. Dat is blasfemischer dan alles wat
ik heb opgeschreven.”e
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