De moraal van het verhaal

Als u me nu vraagt hoe De wetten en Het weerzinwekkende lot
van de oude filosoof Socrates totstandkwamen, zal ik u ant-
woorden: ‘Zin voor zin.’

‘Kunst,” zult u zeggen, want dat had u zelf ook wel kun-
nen bedenken, en u zult aanhoudend zijn en zeggen dat u
dat niet bedoelt, dat u iets anders wilde weten, iets, u weet
niet wat, het iets dat iemand ertoe brengt een boek te schrij-
ven, om zo’n boek te schrijven, om schrijver te worden, dat
wilt u eigenlijk weleens precies van mij horen, denk ik, vrees
ik.

En ik zal u antwoorden dat het me spijt, dat het iets waar-
naar u vraagt, mij ook onbekend is en dat ik vrees dat dit ook
zo moet blijven, dat het schrijven misschien steeds opnieuw
begint vanuit de vraag naar het geheim van het schrijven
zelf, naar de zin ervan, voor mij en voor u, de lezer. Dat ik
dat geheim zelf ook weleens helemaal zou willen doorgron-
den en dat ik daarom doorga met schrijven, omdat ik dan
nog een kans maak en misschien ooit snap waarom ik doe
wat ik doe, waarom ik leef en wel zo leef, met en van de pen.
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En ik zal u antwoorden dat wat ik ervan te weten ben geko-
men, van het schrijven, dat u dat gerust mag weten, dat ik
geen enkele reden zie om daarover geheimzinnig te doen.

Er zat niets anders op dan beginnen met het schrijven van
een roman, op die dag in februari 1989, want alles wat ik be-
halve schrijven ook nog wilde was mislukt. Ik had de helft
van al mijn dromen versleten en ik had er niet eens zoveel.

Ik heb nooit veel gewild, maar dat weinigg wel heel graag.
Misschien was ik daardoor altijd nogal verbeten in het wei-
geren iets te doen waarvan ik de zin niet inzag.

Vroeger, op de kleuterschool bijvoorbeeld, ontwikkelde ik
vrij snel een grote hekel aan zoiets als het uitknippen van
voorgestanste figuurtjes en aan het inkleuren van voorgete-
kende tekeningen, waarbij je dan binnen de lijnen moest
blijven.

Dus dat deed ik ook niet en daarom kreeg ik straf. Toen
was dat nog in de hoek staan of uitgesloten worden van het
Klassikaal achter de bal aan hollen. Niet naar de poppenkast
mogen kijken werd ook beschouwd als heel wreed.

1k vond dat nogal meevallen. Voor mij kon het niet opwe-
gen tegen het allerergste, namelijk iets te moeten doen
waarin ik geen zin had, dus ik had er nogal wat voor over.
Op een dag zei de kleuterjuffrouw tegen mijn moeder dat ze
het ook niet meer wist en ze vroeg haar om enige pedagogi-
sche ondersteuning, van huis uit. Dat het anders met mij
nooit iets zou worden op de lagere school, omdat het me aan
een bepaald soort discipline ontbrak.
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Zoals altijd slaagde mijn moeder er weer eens in mij wijs
te maken dat er zo nooit een einde zou komen aan de tijd op
de kleuterschool en dat ik nooit zou leren lezen en schrijven,
als ik niet eerst die voorgestanste poppetjes uitknipte met
zo’n lullig, klein schaartje.

Ik wilde zielsgraag leren lezen en schrijven.

Sindsdien knipte en kleurde ik me ongans, ik bleef binnen
delijnen en ik mocht naar de eerste Kklas.

Daar bleek ik van veel meer vaardigheden en kennis de zin
niet in te zien. Aardrijkskunde, geschiedenis, biologie, reke-
nen, ik vond er allemaal niks aan. Maar ik had geleerd. Som-
mige dingen moesten domweg gebeuren, anders kwam je
geen stap verder. Dus deed ik niet meer dan het hoogstnood-
zakelijke en daar was ik snel mee klaar. Daarna verveelde ik
me, maakte kabaal en kreeg straf. Nu eens moest ik langdu-
rig geknield voor het bord zitten, dan werd ik de gang op ge-
stuurd, zo was er altijd wat.

Mijn grootste vreugde was het leren lezen en schrijven, en
sinds ik dat kon was het krijgen van straf een geheim genot,
want sinds ik kon schrijven, kwam de straf in de vorm van
strafregels. Jarenlang heb ik zorgvuldig verborgen gehou-
den dat ik liever vijftig keer een zin overschreef uit een boek
of een door de juf gedicteerde regel eindeloos op papier zet-
te, ergens afgezonderd, in een hoekje van de klas, dan dat ik
klassikaal aan de slag ging met iets wat voor leuk doorging,
zoals het leren van de kruissteek of het lijmen van een bedje
uit de plankjes van een houten sigarenkistje.

Ik wist niet wat me overkwam.
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Ginder, aan een apart gezet tafeltje, nog een eindje verder
dan de achterste rij, genoot ik meer dan ooit en ik schreef
liever honderd keer ‘“Amsterdam is de hoofdstad van Neder-
land’ dan vijftig.

Ik was in een klap verslaafd aan het schrijven van straf.

Op de middelbare school, een zeer strenge, waar ze je 00k
nog strafregels lieten schrijven, heb ik er een beroep van ge-
maakt en mijn diensten aangeboden als schrijver van ander-
mans strafregels. Handschriften imiteren was voor mij een
klein kunstje en hoe meer werk ik had hoe beter, want door
het schrijven van steeds dezelfde zinnen raakte ik in een be-
paald soort vervoering.

Later heb ik begrepen dat dat nu concentratie is.

In ruil voor mijn verleende diensten kreeg ik sigaretten.
Daar kon ik ook al heel vroeg niet genoeg van krijgen.

Er is in mijn leven uiteindelijk weinig veranderd. Je zou
kunnen zeggen dat ik, omdat ik er geen zin in heb iets te
doen waarin ik geen zin heb, voor straf wel schrijver moest
worden. Er zat niks anders op. Het is het enige van het wei-
nige waar ik zin in heb, en waarin ik voor mezelf de zin zie.
Daarom zit ik nog steeds, ergens afgezonderd, de ene regel
na de andere te schrijven. En ik ben ook nog steeds verslaafd
aan de herhaling, aan het roken en aan die vervoering die
concentratie heet. Alleen was het schrijven van De wetten en
van Het weerzinwekkende lot van de oude filosoof Socrates geen
straf die mij door iemand anders werd opgelegd of een ver-
leende dienst aan een of meerdere klasgenoten, en ik krijg in
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ruil voor het schrijven ook allang geen sigaretten meer.

Nu het schrijven geen straf meer is, wat is het dan wel?

Nu het geen ruil meer is, wat levert het dan op?

De vragen rondom het schrijven houden mij nog dagelijks
bezig. Of het antwoord dat ik u ga geven de waarheid is,
weet ik niet. Het is in ieder geval het antwoord waarmee ik
het zelf voorlopig stel. Mocht ik op een waarheid stuiten die
ontluisterender is en dus waarschijnlijk waarder, dan laat ik
u dat te zijner tijd wel weten. Vooralsnog zult u van mij niet
anders te horen krijgen dan dat schrijven de keuze is voor
een manier van leven en, specifieker, voor een manier met
anderen te kunnen omgaan.

Journalisten vroegen mij vaak waarom het zo lang geduurd
had, waarom ik pas op mijn vijfendertigste debuteerde, ter-
wijl ik mij toch al vroeg behept voelde met de drang die ie-
dere schrijver, zelfs zij die het nooit zullen worden, zo goed
kent.

Om wat variatie aan te brengen en het voortdurend onder-
vraagd worden ook voor mijzelf leuk te houden, antwoord-
de ik nu eens dit en dan eens dat. Nooit te ver bezijden de
waarheid, natuurlijk, maar ook nooit helemaal naar eigen
tevredenheid.

Het was alsof ik er steeds opnieuw over moest nadenken
en telkens kwam er iets anders in mij op. Daarbij komt nog
dat ik er al jarenlang over nadacht en op een gegeven mo-
ment ben je het zat, de voortdurende gebrekkigheid van je
eigen antwoorden, de steeds weer ontglippende kern, alsof
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je nooit eens de spijker op de kop kunt slaan en definitief
kunt vatten waar het werkelijk om gaat.

Antwoord geven op de vraag waarom ik schrijf is zo moei-
lijk, omdat het antwoord voor mij samenvalt met de vraag
waarom ik leef, wat qle zin van mijn leven is. Ik geef het u te
doen. Bovendien ben ik behept met een kwezelachtig ver-
langen naar grote antwoorden en dat maakt de zaak er niet
gemakkelijker op. Naarmate mijn leven vordert ben ik de
kans op het vinden van verpletterende waarheden dermate
klein gaan achten dat ik soms het verlangen zelf van liever-
lede op de korrel neem.

Als nooddruftig metafysicus wil ik het liefst de veelvul-
digheid van de verschillen overstijgen en een eenduidig ant-
woord vinden, voor iedereen en voor altijd geldig, wie of
wat of waar iemand ook is. Dezelfde zin dus, voor iedereen,
zonder meerzinnigheid, als het even kan. Tegenwoordig
heb ik alleen steeds vaker van die momenten, en het zijn
niet eens mijn meest moedeloze, waarop ik bijna helemaal
zeker meen te weten dat het, alle verlangens ten spijt, niet
de bedoeling is dat er ooit door iemand een antwoord gege-
ven kan worden op de vraag naar de zin van het leven. Ook
niet door mij.

De zin van het leven is het leven dat je leidt, denk ik. Om
mijzelf tevreden te stellen met dit antwoord heb ik aardig
wat metafysische drift moeten verloochenen, want u leidt
een ander leven dan ik en dat is maar goed ook, maar daar
gaat het niet om.

Toch is dit het antwoord waarmee ik het voorlopig stel: de
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zin van het leven is het leven dat je leidt. Het is een tautolo-
gie van jewelste, je hoort haar donderen van nietszeggend-
heid, maar toen Mozes aan God vroeg wie Hij was, gaf God
zelf ook een tautologisch antwoord: ‘Ik ben die ik ben,’ zei
Hij en daar doen we het toch ook al duizenden jaren mee.

Het antwoord heeft als mankement dat het zo handig is
en eerder thuishoort in het sermoen van een listige retoricus
dan in dat van een drammerige absolutist.

De handigheid van het antwoord schuilt in de tweeledig-
heid ervan: het is tegelijkertijd individueel en algemeen. De
zin van een individueel leven is de zin van het leven in het
algemeen.

Iedereen heeft een leven te leiden en doet dat zoals hij of
zij dat doet. En dat is het dan. Het eigen, persoonlijke leven
is het antwoord op de vraag naar de zin van ieder leven.

Zinloze levens bestaan niet.

1k leid het leven van een schrijver.

Daarvoor heb ik gekozen en het antwoord op de vraag
naar de zin van mijn leven is onlosmakelijk verbonden met
het vertellen, opschrijven en publiceren van verhalen.

Het eerste verhaal dat ik vertelde, is het verhaal van Marie
Deniet. Niet voor niets is het niet één verhaal, maar zijn het
zeven verhalen, en niet voor niets heet Marie Deniet zelden
of nooit Marie Deniet, maar heeft ze even zo vele namen als
er vertellers zijn, zoals ik ze nu maar even voor het gemak
noem.

Ik heb mijn personage begiftigd met een verlangen dat
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mijzelf niet vreemd is: het verlangen een betekenisvol leven
te leiden, het verlangen naar een waarheid die de meerdui-
digheid tenietdoet, het verlangen naar de kennis van het
Ene Antwoord, het verlangen naar dat punt waarop de zin-
volheid van het bestaan en het geluk elkaar misschien de
hand reiken en samen hetzelfde betekenen. Zij wil, net als
ik op de dag dat ik met schrijven begon, de keuzes die ze
maakt verantwoorden vanuit de vraag naar de zin van die
keuze. Waarom doe ik dit in plaats van dat? Waarom Kkies ik
voor het schrijven? Wat is dat dan, schrijven? Wat betekent
zo’n leven? Voor wie doe je het?

Doodmoe word je ervan, van al die vragen. Doodmoe word
je ervan als je het antwoord niet vindt of juist te veel ant-
woorden.

Zowel tijdens mijn studie Nederlands als tijdens mijn stu-
die filosofie heb ik me met geen andere vragen beziggehou-
den dan met deze en haar varianten. Ieder onderwerp dat te
berde werd gebracht, of dat nu de transformationeel-gene-
ratieve grammatica van Chomsky was, de gedichten van
Huygens, het uitpluizen van het verschil tussen Verstand und
Vernunft bij Kant of het doorgronden van de wiskundige for-
mules bij Wittgenstein, ik wist het altijd zo te draaien dat
het voor mij een manier was om dichter bij de waarheid van
het schrijven te komen en ik ontfutselde aan alles wat er ge-
schreven stond, over het geeft niet welk onderwerp, een min
of meer verborgen uitspraak over de essentie van het leven
als schrijver.

Ik kon niet beginnen eer ik het wist.
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Omdat ik het zo graag als een waarheid wilde aantreffen
in het boek van een schrijver, zag ik waarschijnlijk de meest
bevattelijke waarheid steeds over het hoofd.

En die waarheid schuilt in het genot en in de zinvolheid
van het lezen.

Steeds weer lagen er boeken die tegemoetkwamen aan
mijn gretigheid als lezer om een antwoord te vinden op een
aantal vragen. Steeds weer lag er een ander verhaal waarmee
ik de eerder gelezen verhalen kon weerleggen, ontkrachten,
bijstellen of aanvullen. Steeds weer had iemand nagedacht
over de zin van het bestaan en andere gewichtige zaken en
had daarna ook nog eens de moeite genomen alles op te
schrijven en de werkelijkheid te duiden via een eigen ver-
haal. Dat de duidingen voortdurend anders waren en je, als
doorgewinterde waarheidszoeker, geen eindpunt bereikte,
zag ik opeens als de zin van al die verschillende verhalen. De
verhalen moesten elkaar wel tegenspreken, daarin lag hun
betekenis. Want stel je voor, bedacht ik, dat het geheime ver-
langen, dat ten grondslag ligt aan het lezen van telkens weer
andere boeken, van andere schrijvers en andere filosofen,
dat het verlangen waardoor je doorgaat met lezen en nooit
stopt, dat dat verlangen vervuld zou worden en je op een
goede dag inderdaad het Ene Boek las dat een antwoord
vormde op al je vragen, de oplossing was voor al je proble-
men, dat de waarheid van het leven bevatte?

Dan zou je je toch het liefst onmiddellijk verhangen?

Dan zou het geen enkele zin hebben verder nog boeken te
lezen, dan zou je de aanhanger moeten worden van de
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schrijver van het boek van de waarheid en bovendien zou je,
zeker als je behept bent met enige predikingsdrift, met de
waarheid langs de deuren moeten gaan zeulen om de men-
sen te bekeren en ze dat Ene, Echt Ware Boek aan te smeren,
dat alle andere boeken overbodig maakt.

Zo de waarheid al bestaat, concludeerde ik voor mijzelf,
dan staat ze in ieder geval niet in een boek.

Het luchtte me erg op dit te bedenken, en i'k geloof dat ik
toen al mijn moed verzameld heb, voor mijzelf begonnen
ben en mij daarmee voegde in een keten van verhalenvertel-
lers.

Ieder gepubliceerd boek zal bijdragen aan het schenden
van het geloof in een monomythe, in de waarheid van het
ene boek.

Het boek waarin de waarheid staat, bestaat niet.

Mensen die beweren dat ze de waarheid in pacht hebben,
kun je maar beter niet geloven.

Domme mensen weten alles zeker. Daaro\m zijn domme
mensen ook altijd arrogant. Ze voelen zich als de wetenden
buiten de gemeenschap van de onwetenden staan. Ze delen
niet in de rechtvaardigheid van het algemeen menselijk te-
kort, namelijk het allemaal niet helemaal zeker te weten, te
moeten blijven zoeken, er telkens weer nieuwe boeken op na
te moeten slaan, om te lezen dat de een dit verhaal ophangt
en de ander dat.

Domme mensen zijn mensen die de vraag en het zoeken
naar een antwoord op de vraag overbodig hebben gemaakt
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door een absoluut en afdoend antwoord.

Maar als Einstein zich geen vragen had gesteld bij aller-
hande verschijnselen waarvan het merendeel van de mensen
zich niet eens afvroeg hoe het zaakje in elkaar stak of, wat
nog erger is, zeker dacht te weten hoe het zat, dan hadden
we wel naar die relativiteitstheorie kunnen fluiten. En dan
was er minder begrepen van de wereld, van de tijd en de
ruimte en van de menselijke blik.

Waarom draaien de maan en de aarde om elkaar heen? Wat
hebben die twee met elkaar? Wat is dat voor een bijzondere
verhouding? Welk geheimzinnig verbond ketent die licha-
men in de ruimte?

Einstein hoedde zich ongetwijfeld voor mijn animisme en
hij zal er zich in minder pathetische bewoordingen over uit-
gelaten hebben, maar met zulke vragen zat hij wel. Alleen
de geleerden vinden het blijkbaar niet vanzelfsprekend dat
de aarde en de maan om elkaar heen blijven draaien.

Onderzoekers stellen zich simpele vragen. De ideale ge-
leerde is nooit geleerd genoeg, ondervraagt de wereld onop-
houdelijk en blijft altijd met een aantal vragen zitten.
Meestal zijn dat de belangrijkste.

Goddank heb ik het ene antwoord dus niet gevonden. Ik heb
geen rust, ik ken de waarheid niet, ik kom nog niet veel ver-
der dan de moraal van het verhaal.

De moraal van het verhaal moet u letterlijk nemen: verha-
len zijn van invloed op de manier waarop we interpreteren,
betekenis en zin geven aan ons leven, op wat we voor waar
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en onwaar slikken. Verhalen hebben te maken met de wet-
ten op grond waarvan we oordelen over de wereld, over de
anderen en over onszelf en op grond waarvan we handelen,
kortom, met onze moraal.

Hoe meer verschillende verhalen je kent, over hoe de we-
reld in elkaar steekt of je eigen geschiedenis, hoe meer ver-
sies je naast elkaar kunt leggen, des te vrijer ben je in die
noodzakelijke taak om keuzes te maken en des te beter ver-
draag je het om iets niet helemaal zeker te we;en.

Stel dat je alleen het verhaal kende over een God die de
wereld schiep in zes dagen en zich op de zevende dag ter
ruste legde en je nog nooit gehoord had van ene Darwin, die
daar een ander verhaal tegenover stelde en van die zeven da-
gen miljoenen jaren maakte en van Adam en Eva een stelle-
tje gevaarlijke apen? Dan was je toch gek als je niet in God
geloofde, dan moest je toch wel?

Als je twee verhalen kent die allebei over hetzelfde iets
volkomen anders beweren en liefst het tegendeel, dan pas
kun je beginnen met kiezen. Voordat je in staat bent een
keuze te maken, moet je vergelijkingen trekken, moet je
twijfelen, tobben, zuchten en simmen, in ieder geval moet je
even nadenken en dat lijkt mij het grote voordeel ervan. Al-
les beter dan de gevangene te zijn van een monomythe, van
het Ene Verhaal dat geen andere verhalen naast zich duldt
en iedereen dezelfde wet voorschrijft. Alles beter dan de stel-
ligheid van betweters die nog nooit het andere verhaal gele-
zen hebben. Geloven in God is de moeite niet als je niet alle
redenen hebt aan Zijn bestaan te twijfelen.
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Er kunnen niet genoeg verhalen geschreven of verteld
worden, omdat verhalen bijdragen aan de manier waarop
mensen met de werkelijkheid omgaan en aan die werkelijk-
heid betekenis proberen te geven.

In De wetten voer ik op de allereerste plaats een lezer ten to-
nele, Marie Deniet, verslaafd aan verhalen, verslaafd aan
kennis, verslaafd aan de interpretaties van de wereld en
van haarzelf. In de roman krijgt ze betekenis via de ande-
ren, via de verhalen. Volgens mij gaat het in de echte wer-
kelijkheid niet veel anders. Dat mag u voor mijn part de
filosofie achter De wetten en het brandpunt van Het weerzin-
wekkende lot van de oude filosoof Socrates noemen.

Wat ben je als niemand een verhaal over je te vertellen
heeft? Wie of wat ben je als niemand iets over je te melden
heeft? Niemand toch? Of wel? Of niet?

Marie Deniet is nogal driftig op zoek naar een onwankel-
baar karakter, naar het vermogen de echte werkelijkheid te
zien, zelf, met haar eigen ogen en niet met de ogen van ie-
mand anders, en het is de vraag of dit mogelijk is. Ze ver-
wordt uiteindelijk tot een personage in de verhalen van
anderen. Ze moet telkens uit het verhaal van anderen ont-
snappen om zelf op verhaal te kunnen komen. Ze heeft last
van een door de wetenschap en de literatuur besmette kijk
op de werkelijkhéid, van een ontleend karakter, samenge-
steld uit van horen zeggen. Je bent zus en je bent zo. Vol-
gens de astrologie ben je die en die, zo staat het in de ster-
ren geschreven, en de psychosomatiek leest je huid en je
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ingewanden en zal je dan weleens precies vertellen welke
persoonlijkheid hoort bij iemand met een acne vulgaris.
Marie Deniet wordt gelezen als een boek en ze krijgt ka-
rakter en betekenis toegeschreven door anderen.

Dat is nogal tragisch.

Maar wat veel erger is, is dat het wellicht de enige manier
is om karakter te hebben en betekenis te krijgen.

Volgens mij is iedereen, kunstenaar of niet, op een he-
meltergende manier afhankelijk van andcrer} wanneer het
erom gaat betekenis te krijgen. De verhalen die anderen
over jou vertellen, maken je voor een deel. Dat kun je nooit
helemaal op jezelf en dat heb je nooit volledig in de hand.

Schrijven, dat is volgens mij spreken door te zwijgen, ver-
schijnen zonder persoonlijk aanwezig te hoeven zijn, een
plaats innemen in de wereld zonder in den lijve ruimte in
beslag te hoeven nemen, de wet stellen door de wetten te
schenden, waarheden aan het licht brengen door die gang-
bare waarheden eens een loer te draaien.

De enige daadwerkelijke ruimte die een s\chrijver opeist,
is de al dan niet minieme oppervlakte op een plank in een
boekenkast.

Iedere andere plaats die hij verovert is voor hemzelf on-
zichtbaar, ideéel en een geheim van de lezer.

U hoort mij eigenlijk niet te zien, niet te horen. Die boe-
ken van mij, dat zijn toch, zoals alle boeken, een soort
plaatsvervangers, mijn plaatsvervangers, ook voor mijzelf,
om zelfs de waarheid van mijzelf overhoop te kunnen ha-
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len. Die boeken hadden er, bij wijze van spreken, voor
moeten zorgen dat ik de rest van mijn leven geen stap meer
buiten de deur had hoeven zetten en toch buiten kon zijn,
bij u, om u een verhaal te vertellen.

Maar je hebt het niet altijd voor het zeggen, en als ik
door het schrijven van literatuur weer met een rottrap bui-
ten in de wereld beland, om daar te spreken over hoe het
allemaal zover heeft kunnen komen en wat daar de zin van
kan zijn, dan lijkt dat, op de een of andere manier, ook wel
weer te kloppen.

maart 1991

27




