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iedere week een portie Kierkegaard in je mailbox

Een wezenlijk schrijver en een
voorwaardelijk schrijver — 7

Alleen maar alarm te willen slaan is niets anders
dan opgepoetste ledigheid, en het is een
verraad dat de generatie alleen maar lastigvalt
met een aantal leeglopers. Zoiets is helemaal
niet moeilijk, het is heel gemakkelijk om voor
jezelf op die manier belangrijk te worden. Het is
ook niet moeilijk om in het armenhuis terecht
te komen, en dan is het ook niet moeilijk om
tegen de staat te roepen: zorg voor mij. En
iedere voorwaardelijke schrijver schreeuwt
eigenlijk tegen zijn generatie: zorg voor mij.
Maar het godsbestuur antwoordt: je moet voor
jezelf zorgen, en dat moet ieder mens, zowel in
burgerlijke als in geestelijke zin. Die
zogenaamde bescheidenheid van alleen maar
een discussie op gang te willen brengen, is een
verborgen aanmatiging. Want als die persoon in
kwestie onbekwaam is om wezenlijk schrijver te
worden, dan is het een aanmatiging om het te
doen voorkomen alsof hij schrijver is. Een
wezenlijke schrijver is wezenlijk leraar, en wie
geen wezenlijke schrijver is, of dat zou kunnen
zijn, is in wezen een leerling. — In plaats van, wat
iedere schrijver zou moeten zijn (en wat ook
iedere wezenlijke schrijver is, het verschil heeft
alleen maar te maken met zijn gaven en de
omvang van zijn schrijverschap), voedend te
zijn, is iedere voorwaardelijke schrijver
verterend.

Hij is verterend, omdat hij twijfel meedeelt.
Dit is een tegenspraak in zichzelf, het is net alsof
je in plaats van een hongerig mens voedsel te
geven, hem iets geeft wat zijn eetlust opwekt,
en dan te denken dat je hem te eten hebt
gegeven. Hij is verterend, omdat hij zijn twijfel
meedeelt in plaats van te zwijgen, en omdat hij
alleen maar alarm slaat, allerlei
vooronderstellingen uitspreekt zonder ooit een
stelling te kunnen formuleren. Zelfs al blijkt er

uit de manier waarop hij zijn veronderstellingen
en voorwaarden uiteenzet dat hij talent heeft,
het verterende zit hem toch in het feit dat een
dergelijk schrijver de werkelijkheid —in de
beangstigende zin van werkelijkheid — al te na
komt.

De kunst van alle mededelen is: de
werkelijkheid, de medemensen in hun kwaliteit
van lezer zo nabij mogelijk te komen en dan
toch tezelfdertijd een oneindige afstand te
bewaren, de afstand van een
levensbeschouwing, van het rustgevende van
het ideaal. Laat ik hier een voorbeeld bij geven,
uit een van mijn laatste werken. In het
psychologische experiment: ‘Schuldig? — Niet-
schuldig?’ (in Stadia op de levensweg) wordt
iemand uitgebeeld die geestelijke gezien in het
uiterste levensgevaar tot vertwijfeling toe onder
druk staat. En het hele verhaal is zodanig
beschreven dat het gisteren gebeurd zou
kunnen zijn. In zoverre benadert dit werk de
werkelijkheid zo dicht mogelijk, degene die hier
in vertwijfeling een religieuze strijd te voeren
heeft zweeft, bij wijze van spreken, boven de
hoofden van de tijdgenoten. Als dat experiment
enige indruk heeft gemaakt, dan zou je het
kunnen vergelijken met de vleugelslag van de
wilde vogel die de tamme vogels van diezelfde
soort, die leven in de veiligheid en de
beschermde omgeving van de werkelijkheid,
boven hun hoofden horen, en die hen er
onwillekeurig toe brengt ook met hun vleugels
te gaan slaan, want deze vleugelslag heeft iets
beangstigends en tegelijkertijd ook iets
aantrekkelijks. Maar nu komt het rustgevende:
het is niets anders dan een experiment, en er
staat een experimentator naast.

(Boek over Adler; Pap. VIl B 235, p. 13-15)
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