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Een	
  wezenlijk	
  schrijver	
  en	
  een	
  
voorwaardelijk	
  schrijver	
  –	
  7	
  

Alleen	
  maar	
  alarm	
  te	
  willen	
  slaan	
  is	
  niets	
  anders	
  
dan	
  opgepoetste	
  ledigheid,	
  en	
  het	
  is	
  een	
  
verraad	
  dat	
  de	
  genera4e	
  alleen	
  maar	
  las4gvalt	
  
met	
  een	
  aantal	
  leeglopers.	
  Zoiets	
  is	
  helemaal	
  
niet	
  moeilijk,	
  het	
  is	
  heel	
  gemakkelijk	
  om	
  voor	
  
jezelf	
  op	
  die	
  manier	
  belangrijk	
  te	
  worden.	
  Het	
  is	
  
ook	
  niet	
  moeilijk	
  om	
  in	
  het	
  armenhuis	
  terecht	
  
te	
  komen,	
  en	
  dan	
  is	
  het	
  ook	
  niet	
  moeilijk	
  om	
  
tegen	
  de	
  staat	
  te	
  roepen:	
  zorg	
  voor	
  mij.	
  En	
  
iedere	
  voorwaardelijke	
  schrijver	
  schreeuwt	
  
eigenlijk	
  tegen	
  zijn	
  genera4e:	
  zorg	
  voor	
  mij.	
  
Maar	
  het	
  godsbestuur	
  antwoordt:	
  je	
  moet	
  voor	
  
jezelf	
  zorgen,	
  en	
  dat	
  moet	
  ieder	
  mens,	
  zowel	
  in	
  
burgerlijke	
  als	
  in	
  geestelijke	
  zin.	
  Die	
  
zogenaamde	
  bescheidenheid	
  van	
  alleen	
  maar	
  
een	
  discussie	
  op	
  gang	
  te	
  willen	
  brengen,	
  is	
  een	
  
verborgen	
  aanma4ging.	
  Want	
  als	
  die	
  persoon	
  in	
  
kwes4e	
  onbekwaam	
  is	
  om	
  wezenlijk	
  schrijver	
  te	
  
worden,	
  dan	
  is	
  het	
  een	
  aanma4ging	
  om	
  het	
  te	
  
doen	
  voorkomen	
  alsof	
  hij	
  schrijver	
  is.	
  Een	
  
wezenlijke	
  schrijver	
  is	
  wezenlijk	
  leraar,	
  en	
  wie	
  
geen	
  wezenlijke	
  schrijver	
  is,	
  of	
  dat	
  zou	
  kunnen	
  
zijn,	
  is	
  in	
  wezen	
  een	
  leerling.	
  –	
  In	
  plaats	
  van,	
  wat	
  
iedere	
  schrijver	
  zou	
  moeten	
  zijn	
  (en	
  wat	
  ook	
  
iedere	
  wezenlijke	
  schrijver	
  is,	
  het	
  verschil	
  heeG	
  
alleen	
  maar	
  te	
  maken	
  met	
  zijn	
  gaven	
  en	
  de	
  
omvang	
  van	
  zijn	
  schrijverschap),	
  voedend	
  te	
  
zijn,	
  is	
  iedere	
  voorwaardelijke	
  schrijver	
  
verterend.	
  

Hij	
  is	
  verterend,	
  omdat	
  hij	
  twijfel	
  meedeelt.	
  
Dit	
  is	
  een	
  tegenspraak	
  in	
  zichzelf,	
  het	
  is	
  net	
  alsof	
  
je	
  in	
  plaats	
  van	
  een	
  hongerig	
  mens	
  voedsel	
  te	
  
geven,	
  hem	
  iets	
  geeG	
  wat	
  zijn	
  eetlust	
  opwekt,	
  
en	
  dan	
  te	
  denken	
  dat	
  je	
  hem	
  te	
  eten	
  hebt	
  
gegeven.	
  Hij	
  is	
  verterend,	
  omdat	
  hij	
  zijn	
  twijfel	
  
meedeelt	
  in	
  plaats	
  van	
  te	
  zwijgen,	
  en	
  omdat	
  hij	
  
alleen	
  maar	
  alarm	
  slaat,	
  allerlei	
  
vooronderstellingen	
  uitspreekt	
  zonder	
  ooit	
  een	
  
stelling	
  te	
  kunnen	
  formuleren.	
  Zelfs	
  al	
  blijkt	
  er	
  	
  

uit	
  de	
  manier	
  waarop	
  hij	
  zijn	
  veronderstellingen	
  
en	
  voorwaarden	
  uiteenzet	
  dat	
  hij	
  talent	
  heeG,	
  
het	
  verterende	
  zit	
  hem	
  toch	
  in	
  het	
  feit	
  dat	
  een	
  
dergelijk	
  schrijver	
  de	
  werkelijkheid	
  –	
  in	
  de	
  
beangs4gende	
  zin	
  van	
  werkelijkheid	
  –	
  al	
  te	
  na	
  
komt.	
  

De	
  kunst	
  van	
  alle	
  mededelen	
  is:	
  de	
  
werkelijkheid,	
  de	
  medemensen	
  in	
  hun	
  kwaliteit	
  
van	
  lezer	
  zo	
  nabij	
  mogelijk	
  te	
  komen	
  en	
  dan	
  
toch	
  tezelfder4jd	
  een	
  oneindige	
  afstand	
  te	
  
bewaren,	
  de	
  afstand	
  van	
  een	
  
levensbeschouwing,	
  van	
  het	
  rustgevende	
  van	
  
het	
  ideaal.	
  Laat	
  ik	
  hier	
  een	
  voorbeeld	
  bij	
  geven,	
  
uit	
  een	
  van	
  mijn	
  laatste	
  werken.	
  In	
  het	
  
psychologische	
  experiment:	
  ‘Schuldig?	
  –	
  Niet-­‐
schuldig?’	
  (in	
  Stadia	
  op	
  de	
  levensweg)	
  wordt	
  
iemand	
  uitgebeeld	
  die	
  geestelijke	
  gezien	
  in	
  het	
  
uiterste	
  levensgevaar	
  tot	
  vertwijfeling	
  toe	
  onder	
  
druk	
  staat.	
  En	
  het	
  hele	
  verhaal	
  is	
  zodanig	
  
beschreven	
  dat	
  het	
  gisteren	
  gebeurd	
  zou	
  
kunnen	
  zijn.	
  In	
  zoverre	
  benadert	
  dit	
  werk	
  de	
  
werkelijkheid	
  zo	
  dicht	
  mogelijk,	
  degene	
  die	
  hier	
  
in	
  vertwijfeling	
  een	
  religieuze	
  strijd	
  te	
  voeren	
  
heeG	
  zweeG,	
  bij	
  wijze	
  van	
  spreken,	
  boven	
  de	
  
hoofden	
  van	
  de	
  4jdgenoten.	
  Als	
  dat	
  experiment	
  
enige	
  indruk	
  heeG	
  gemaakt,	
  dan	
  zou	
  je	
  het	
  
kunnen	
  vergelijken	
  met	
  de	
  vleugelslag	
  van	
  de	
  
wilde	
  vogel	
  die	
  de	
  tamme	
  vogels	
  van	
  diezelfde	
  
soort,	
  die	
  leven	
  in	
  de	
  veiligheid	
  en	
  de	
  
beschermde	
  omgeving	
  van	
  de	
  werkelijkheid,	
  
boven	
  hun	
  hoofden	
  horen,	
  en	
  die	
  hen	
  er	
  
onwillekeurig	
  toe	
  brengt	
  ook	
  met	
  hun	
  vleugels	
  
te	
  gaan	
  slaan,	
  want	
  deze	
  vleugelslag	
  heeG	
  iets	
  
beangs4gends	
  en	
  tegelijker4jd	
  ook	
  iets	
  
aantrekkelijks.	
  Maar	
  nu	
  komt	
  het	
  rustgevende:	
  
het	
  is	
  niets	
  anders	
  dan	
  een	
  experiment,	
  en	
  er	
  
staat	
  een	
  experimentator	
  naast.	
  
(Boek	
  over	
  Adler;	
  Pap.	
  VII	
  B	
  235,	
  p.	
  13-­‐15)	
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