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iedere week een portie Kierkegaard in je mailbox

Een wezenlijk schrijver en een
voorwaardelijk schrijver — 1

Naar de mening van mijn kapper (en wie geen
gelegenheid heeft om via kranten met de tijd
mee te gaan, kan zich gerust tevreden stellen
met een kapper, die dan ook in vroeger tijden,
toen er nog geen kranten waren, al zoiets was
wat de kranten nu zijn) moet onze tijd een heel
bewogen tijd zijn. Het is dan ook niet
onwaarschijnlijk dat het leven van vele mensen
zodanig verloopt dat ze weliswaar de
voorwaarden hebben om te leven, maar dat ze
niet tot een conclusie kunnen komen. Eigenlijk
net als onze tijd dus, die een tijd van beweging
is, die allerlei voorwaarden in beweging heeft
weten te zetten, maar die ook een tijd is van
een beweging die niet tot een conclusie heeft
kunnen komen. Het leven van zulke mensen
gaat maar voort, totdat de dood komt en een
einde aan zo’n leven maakt, zonder dat hij
werkelijk een einde meebrengt in de zin van een
conclusie. Want één ding is het natuurlijk dat
een leven voorbij is, iets anders is het dat een
leven voltooid is doordat het zijn eindconclusie
heeft gekregen.

En voor zover een dergelijk iemand daar de
gaven toe heeft, kan hij best binnen zijn eigen
onvoldragen leven schrijver proberen te
worden, vindt hij zelf. Toch is een dergelijke
mening een vorm van zinsbedrog. Hij kan wat
dat betreft (want we kunnen hem in principe en
in elk opzicht tegemoet komen, wanneer we
hem op de beslissende punten maar steeds
weerwerk geven) in het bezit zijn van de meest
bijzondere eigenschappen en buitengewone
kundigheden; maar schrijver is hij niet, ook als

hij wel produceert. Zijn geschriften zullen net
als zijn leven ‘materiaal’ zijn, stof. Misschien is
dat materiaal wel goud waard, maar het is niet
meer dan materiaal. Er is hier geen sprake van
een dichter of schrijver die in dichterlijke zin
een geheel weet af te ronden; en niet van een
psycholoog die het afzonderlijke en de enkeling
binnen het geheel een plaats weet te geven; en
ook niet van een dialectisch denker, die voor
van alles een plek weet in te ruimen binnen de
levensbeschouwing die hij zich eigen gemaakt
heeft. Nee, ook al schrijft hij wel, wezenlijk is hij
geen schrijver. Hij zal misschien in staat zijn het
eerste deel van een werk te schrijven, maar niet
het tweede. Of om geen misverstand te wekken,
hij schrijft misschien wel een eerste en een
tweede deel, maar het derde deel lukt hem
niet; een afsluitend laatste deel brengt hij niet
voort. Gaat hij er, in zijn naiveteit misleid door
de gedachte dat ieder werk nu eenmaal een
laatste deel hoort te hebben, toch toe over een
laatste deel te schrijven, dan zal hij daarmee in
werkelijkheid openbaren en met dat laatste
deel in wezen schriftelijk vastleggen dat hij geen
schrijver is. Want schrijver word je natuurlijk
door het een en ander schriftelijk vast te leggen,
maar tegelijk is het daarmee iets waarvan je
door te schrijven schriftelijk vastlegt dat je het
niet bent. Was zo iemand opmerkzaam geweest
op wat hij met dat laatste deel veroorzaakte: ja,
dan zou hij ‘als hij gezwegen had filosoof zijn
gebleven’.

(Boek over Adler; Pap. VIl B 235, p. 5v)
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