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voor mijn muze

Proloog

In de luwte van het huis schrijft hij een naam. Zijn eerste woord.

Zittend en knieén hoog staart hij in de verte, voelt zich de kleine jongen. Hij kijkt naar
zijn schrijthand, daar hield hij zijn eerste pen, die vingers bewogen op het ritme van

zijn hart, zijn wil. Zijn eerste herinnering: het schrijven van haar naam.

Het puntje van zijn tong te zien spelde hij zacht de letters voor zich uit. Dit voor-
spellen is het grote voorspellen, het weten dat, eens, ooit — alle andere voorspellerij is

onzin, een lege toekomst vult zich niet met dromen.
Zo schreef hij langzaam haar naam, letter voor letter.

Eenmaal letters geleerd weigerde hij elk woord, zag geen verband, de dyslexie werd
laat ontdekt, en hij stotterde, misschien daarom. Maar Blaise zou niet kunnen schrijven

zonder eerst dit schrijven, in de luwte van het huis.
Zijn eerste herinnering zal ook zijn laatste zijn.

In zijn eerste verhaal schreef hij gedachten over heilig-worden. Noem mij heilig schreef
hij. Een heilige is iemand die de dingen bij de naam noemt en ze tot hun bestemming

wil brengen.

Hij schreef over een heilige George, die in de binnenstad woonde, in een vervallen
pand waar krakers in- en uitliepen, hij deed de deur open en dicht met een schuifslot

aan de binnenkant. Hij vond in George een vader, een die zich over hem ontfermde,



met hem praatte, die hem de wereld uitlegde en hem leerde schrijven. Als straatschoffie
van een moeder die met haar mooie lijf een schamel loon verdiende en hem per
vergissing gebaard had voor een naamloze vader, - als ouderloze had hij alles aan
George te danken. George kleedde hem, gaf hem te eten en dekte hem toe als hij slapen
ging. En alles wat hij te weten kwam wist hij van George en George wist wat hij wist
uit boeken. Schrijf gedichten mijn jongen, zei hij, word schrijver. Hij las voor wat
Frederik van Eeden had geschreven: ‘Over het hoogste en heiligste mag en kan
gesproken worden in poézie, wie anders beproeft, bederft de taal en schendt het
heiligste.” Ik wil schrijven over het hoogste en heiligste zei de jongen. Nee, zei George,
dat wordt al eeuwen gedaan, ja zo in poézie, maar jij, schrijf er niet over, schrijf het,
schrijf het hoogste en heiligste. — Wat moet ik schrijven dan vroeg de jongen. —
Vergroot het geheel aan menselijkheid. Elke serieuze schrijver weet dat zijn werk
betrekking heeft op goed en kwaad. — Dank u meneer Steiner zei de jongen verlegen en
een tikkeltje ondeugend. George glimlachte. Noem jij deze jood bij zijn familienaam, je
mag, maar je zult slechts van me kunnen leren als je George denkt, jij kleine stotteraar,

vergeet je oude naam, ik noem je Blaise.

Zo werd de jongen schrijver, hij kreeg een andere naam. Hij mocht zich noemen. Hjj
zou een schrijver zijn met een eigen naam. Hij had nu meer dan een roepnaam. Hijj

werd zijn naam, Blaise.

Zijn grootste geluk was de glimlach van George, telkens als hij hem tekst liet lezen op

maagdelijke bladzijden van boeken geschreven.

Die glimlach noemde Blaise Glimpsy.

Voor Glimpsy schreef hij het hoogste en het heiligste.

Toen George stierf — en hij stierf terwijl Blaise schreef, terwijl Blaise zich verloor in
het woord tastzin —, verdween Glimpsy. Blaise wist dat George wilde dat hij Glimpsy
zou zoeken. Op het gezicht van het meisje met de naam die hij schreef toen hij nog niet
kon schrijven, maar schreef omdat hij haar schrijver zou worden. Het geluk van haar

glimlach was hem alles waard. Alles.



Het hoogste, het heiligste, schreef hij, is dit. Ik volg de gang van haar ogen, haar
zoeken, haar vinden, haar tasten in letters tot woorden in zinnen van hoofdstukken

opgenomen tot boeken die haar grond bemeten en haar lucht verschaffen.

Jij leest niet dit lezen, jij hoort mijn woorden, je laat ze klinken in je ziel.

Ik kijk bij jou binnen en je zegt kijk.

Je zegt kom, wees daar, ga niet weg, wees het blijven, laat dit het komen zijn dat
komen zou, dat ik vinden zou. Wees thuis bij mij, neem de deur, verken de hal, ga de

ruimte rond van kamer, keuken, en hier is de tafel — jij schrijft, volgens afspraak.

Hier is dit papier, begin maar. Gun jezelf geen tijd. Er is haast bij, ik weet niet waarom.
Straks zijn we te oud, ben jij weer jong en ik jonger, zijn we angstige kinderen. Spieden

seniel naar buiten, spoeden ons binnen.

Beslagen ramen, gebarsten spiegels. Het hoogste, het heiligste is ons huis een

venduhuis, met open vensters.

We naderen het epicentrum. Overal puin, stofwolken hangen dun tegen de huizen die

als ruines verslagen hun plaats innemen, te midden van de chaos een eigen plek.

Krakend glas in de wind, zwaaiend hout. We dachten ook slachtoffers te zien. Mensen
die wegdoken, probeerden te vluchten, te laat. Gestenigd, bedolven, de schedel
ingeslagen. Zulke zieligen zagen we niet. leder leek ontkomen. Toch hoorden we
kermen. Pijnsignalen. Een daverende klap liet stilte na. En daarna gerommel van

stenen. Rollen. Morbide fantasie.



Ik kijk naar jou, naar het stof in je haar, het vocht in je ogen. Ben jij niet bang vraag ik.
Je antwoordt niet, je schopt tegen een steen. Een mus strijkt neer op een paal
waarvandaan. Hij kijkt naar nergens. Misschien is hij blind. Of begrijpt hij niet meer

wat hij ziet. Hij vliegt eindeloos weg, lost op in de lucht, het licht, een kleinste stip.

Je houdt mijn hand vast, je greep mijn vingers, je kneep keihard, ik zei au. Je lachte een

grimas. Jouw glimlach gestorven.

Ik huilde vanbinnen, schreeuwde. Daarom. Niet om al die huizen die zich al herstelden,
niet om al die mensen onder het puin die zich aan het uitgraven waren, niet om heel die
verwoesting die als een aardbeving tekeerging, en niet om al die wanhopige gezichten
van geliefden die meenden alles verloren te hebben wat te verliezen zou zijn en alles
verloren in wie vertrokken waren om niet meer terug te keren. Niet daarom. Niet om dit
alles alles alles. Ik huilde om jou, om je glimlach die niet meer wilde. Ik kermde luid.
Je sloeg me op m’n mond. Ik schreeuwde harder. Je raakte mijn neus met een vuist.
Bloed sprong naar buiten. Door de pijn klapte ik dubbel, hield mijn handen tegen mijn
gezicht. Doe niet zo dom riep je. Stel je niet aan. Ga rechtop staan. Kijk me aan. 1k
deed wat je zei. Je likte mijn bloed, je stelpte het met je tong. Sorry zei je, ik deed je
pijn. Je hebt ook een tand door de lip. Sterke jongen door meisje geslagen. Er brak een
lach uit mij omhoog. Dank je Lisa, laat me niet alleen. Je keek naar de lucht. Je zei er
komt regen oude man, kijk zo donker de lucht. Dat wordt gedonder. Bliksem, waar
kunnen we schuilen. Ik hield van je taal, ik hoor jouw woorden nu in déja vu, als toen
maar vandaag gesproken. Ik had je zo lief, ik wilde alles en iedereen voor je zijn. Ik ben
een oude schrijver, ouder dan de schrijver van eerder. Ik ben oud door verdriet. Jouw
gezicht vergeet ik niet. Zonder lach. Waar ben je nu? Mag ik weten waar en waarom?
Je ging, je zei niet waarheen. Je vertrok in het donker. Je liet mij slapen onder de stapel
jute, in die naar grondwater stinkende kelder. Ik zie alleen jouw ogen. Het bewegen van
je mond. Je lippen die fluisteren: Ik hou van jou. En daarom. Ga ik nu. Zoek mij niet. Ik

laat jou dromen, 1k moet vinden wat mij is ontnomen. Ik moet, ik mag, ik zal.

Ik droomde haar woorden die bleven. Ik hoor haar lachen in de straat. Zij is gelukkig.
Zij heeft mij hier verstopt. Wie kan mij vinden? Licht valt binnen. Ik zie haar glimlach.

Ik ben gered.

Blaise (elf jaar), door Lisa gelezen



Als uit het niets stond zij in de lage zon bij het huis waar hij een eigen plek vond. Zij
een engel, terwijl hij voor haar niet meer dan een kleine donkere gestalte in donkere
schaduw kon zijn. Hij keek op als een koning tronend onder de brede overkap, een die
de kilte van de luwte waardig was. Ik schrijf niets zei hij, ik probeer te schrijven. Zij
keek niet verbaasd, haar donkere ogen zochten hem. Vroegen wie ben jij. Hoe oud ben
JiJ, vroeg ze. Elf, en jij bent tien misschien? Ook elf. Waar woon jij? Waarom wil je dat
weten? Ik heb jou nog nooit gezien. 1k zit vaak hier. Ik woon daar, in dat huis, zullen
we samen iets doen? Schrijf liever. Ik wil naar de bieb, nieuwe boeken halen. Hij
schokschouderde. Ik heb mijn eigen boeken. Welk boek heb je daar? Van Prado, Een
goudsmid van woorden. Amadeu de Prado, 1975, ons bouwjaar. Is het mooi? Dat weet
ik niet, ik lees het niet, ik gebruik het, ik gebruik de witte bladzijden achterin om te
schrijven, het is papier. Heb je het echt niet gelezen? Natuurlijk wel, maar nu niet, een

regel heb ik onthouden, zal ik hem aanwijzen?

Zij kwam naast hem zitten, tegen de muur, op de grond. Hij rook haar geur. Zo is het
begonnen. En zij lazen deze zin: Het leven is niet het leven dat we leven; het is het
leven dat we ons voorstellen te leven. Mag ik raden hoe jij heet? Zij knikte. Hij zei jij
bent Lisa. Ja zei ze. 1k wist het. Zij knikte weer. George noemt mij Blaise. Ik ben

Blaise. Mooie naam, zei ze, mag ik nu lezen wat je schrijft? Hier, zei hij, lees maar.

Hoe zou je een wending aan je leven kunnen geven om een ander mens te worden?
Onder deze vraag zit een filosofische vraag: kan de individuele mens wel echt invloed

uitoefenen op de loop van zijn leven?

Lisa keek Blaise vol bewondering aan. Wauw, zei ze, kun je begrijpen wat je schrijft?

Niet echt, en daarom probeer ik het te schrijven. Help me.



Hun zoektocht voert hen door steden, landschappen, door duistere dalen, afgronden,
langs rivieren, wegen, langs artiesten, regeringsleiders, astrologen, filosofen, en langs

schrijvers of dichters. Een lange tocht.

Een van jarenlang? Zij vraagt hem telkens naar hun toekomst. Hij zegt ja, zoveel tijd

als nodig is voor ons boek over jou, over mij.

En wie zal ik zijn vraagt zij. Jij zult die ene lezer zijn die Kierkegaard bedoelde en die

hoofdpersoon werd tijdens dit lezen, de ene lezer met een eigen boek.

Jij zult elke lezer zijn. Jouw ogen worden ieders ogen, jouw gedachten worden
gedachten in al die hoofden die lezen willen en ons boek ter hand zullen nemen.
Iedereen zal willen weten welk meisje haar leven offerde voor een waargebeurd
verhaal, levensecht in letterlijke betekenis. Wordt eenmaal ontdekt wie jij bent, jij die
ene, zal iedereen jou als een levende legende willen zien, mij misschien ook, maar ik
ben zo’n schrijver die zich moet verschuilen in zijn woorden, in zijn verhaal, zelfs
achter zijn naam. Maar jij! Jij liet je veranderen, omvormen, jij liet je geheugen, je
hersenen doorspoelen, jij onderging bewust een catharsis (wauw, dat is een woord!),
een reiniging, jij doorleed het feit iemand nodig te hebben die jou de ware Lisa zou

laten worden.

Utopia grenst aan het vasteland van Europa, past niet op de kaart, wordt per navigatie
niet herkend, maar grenst niet aan het vasteland van Europa, ligt verderop, en ga verder,
denk niet te benauwd, maak los die ruime blik, en kijk Utopia grenst aan het vasteland
van die landen die de zee niet hebben, maar Utopia rondom. Jouw sigaret brandt een
gat in dit papier, je zegt hier ligt het, wat jij Utopia noemt, het is de verschroeide aarde,
weggebrand, alles rookt, stukje uitvinding van Scythen ooit, en Russen, het nazaat van
hoogstaande literatuur. Als je wilt schrijven schrijf dan niet mooi, keer niet je rug naar
een kind in de kou, gebruik geen woorden waar moeders kermen, maak geen zinnen
waar elke zin ontbreekt. Zeg niets Blaise. Kijk met mij naar de wereld. Jouw Utopia,

laat het. Zeg ja tegen ja, en nee tegen nee. Nee tegen nee, wie een ander laat lijden



vergroot de pijn. Laat liefde geen woord zijn. Lisa in kapotte spijkerbroek trapt een
oude fiets door de koude wind. Blaise heeft even afgedaan. Al die woorden waardeloos.
Hij is verbeeldingsziek vindt zij, en hij ontkent het niet, ontkende hij het maar! De
bedoeling van te kunnen verbeelden is verlangen? Wat zegt een beeld, wat wil het? Het
grenst niet eens aan de werkelijkheid — een spiegeling van lucht is het, een spiegeling in
water is ook water, zonder vaste substantie. O Blaise, het geluk is elders, niet hier, niet
bij jou, wel bij jou, niet bij jou — jij kunt geloven in ons boek, maar ik heb gezien dat de
laatste bladzijde leeg is, het houdt eens op, een verhaal is maar een verhaal, het heeft
een punt. Ik wil jou zonder boek. Lees niet, kijk me aan. Lik deze traan. Mijn leven is

een traan. Geen mooi beeld. Ik bloed.



George had vandaag teveel zegt hij. Teveel gedoe. Teveel dingen die er niet toe doen.
Hij eet zijn boterhammen bij een mok melk haastig. Ik hou van zijn gezicht. Hij heeft
een kop, gebeeldhouwd op een broos lichaam. Hij oogt niet sterk, maar zijn ogen zijn
die van een tijger. Hij is volmaakt zichzelf, hij is mijn held. De lijnen in zijn gezicht
gevouwen als rivierarmen zijn eeuwig. Ik kijk graag naar hem. Hij knipoogt weleens,

dan doet hij iets aan en uit, zo vanzelf, zo veelbetekenend.

Vandaag kauwt hij het brood, maar te snel. Iets drijft hem. Drijft hem op. Hij verdwijnt
in zijn mok, klokt alles naar binnen. Hij veegt zijn mond af met een mouw en zegt
Blaise. Ik kijk hem aan. Ik keek naar hem, maar kijk hem nu aan. Ja, wat? Blaise zegt
hij en hij glimlacht, wees lief voor haar. Ik pak mijn pen, graai naar de stapel verzameld
papier, twintig vellen uit twintig boeken, van hem, leeg papier, een dichtheidsveld als
in de kosmos, leeg om vol te zijn, vol en voller, veel voller, en volst. Niet eerder zal ik
de woorden loslaten, en hij weet het. Blaise? Ja. Doe het niet. Wees een held. Laat jouw
woorden haar woorden zijn. Alleen van haar. Kunst om de kunst, laat dat het zijn wat je
wilt. Leg haar niet te koop. Laat jouw naam geen naam zijn voor iedereen. Wees niet
iemand die denkt de wereld te moeten redden, met haar. Ja je zou! Maar je vergeet hoe

explosief, hoe vang je superclusters?

Je bent gek schreeuw ik, hartstikke gek. Ik zal de woorden schrappen die haar woorden
niet zijn. Jij je zin. Waarom moet altijd alles liefde zijn?! Ik wil ook taal voor mijn
tanden, taal van rot hout. Ik wil ook stank, etter. Maar de woorden zijn er niet nee.

Saramago heeft ze geprobeerd, maar nee, nee, niet.

Groot 1s het hoofd van George, gewoon groot, hij is alleen nog hoofd, pratend, hoestend

— nu, is hij alleen mond, lippen, mondhoeken met beetjes spuug, hij is alleen woorden,



klanken, ik kan niet horen wat hij zegt, ik hoor hem wel, maar hij is alleen Aij, met

geluid, zonder taal, de woorden vermoorden zich in een zwarte stroom.

Haar hand op mijn hoofd als ik wakker word met een keel van schuurpapier. Hee zieke
held, zegt ze, een beetje water? Ik voel tranen uit mijn ogen rollen, droge tranen met
weinig nat. Zo blij dat jij er bent zeg ik. Je hebt koorts zegt ze, we hoorden je ijlen. Ze
zijn weg zeg ik, ik heb ze gezien, ze waren met z’n allen, een tegen allen, allen tegen
een, ze hadden ons boek, het moest gedoofd ons vuur, gedood, we werden uit elkaar
gehaald, getrokken, bij elkaar weggetrokken, op verschillende perrons gezet, met ieder

een eigen klok, en toen jij vertrok ging ik niet mee.

deden, hoe wij leefden, trek de wissels na en wij komen elkaar altijd op het spoor, kijk

hier ben ik al.
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Een kamer, een tafel, vier stoelen, de stoelen staan bij de tafel, rondom, in het vierkant,
het vierkant van de grote tafel. Een stoel is leeg. Jij kijkt naar hem, naar haar. Waarom
zeggen zij niets? Waarom zoveel zwijgen? Op jouw vragen geen antwoorden. En dat je
zoekt, zeg je, zou ik niet overal, wat maakt het uit waar, nee zo makkelijk is het ook
niet, maar mijn verhaal wordt het gehoord, kunnen jullie niet lezen soms? Je slaat met
je hand op de tafel. Het is een klap. Een droge klap. Het geluid maakt zich haastig uit
de voeten. Je kijkt naar de lege stoel, je staat op. Waar de lege stoel leeg was ga je
zitten. Nu kijk je toch anders. Je ziet hen lachen, er zijn lachen op hun gezichten,
precies zo: lachende gelaten. De stilte verplaatst zich nu jij anders kijkt. Op jouw stoel,
je eerste, op jouw plaats, die nu leeg is verheft zich een waas van de ene die je was en
die jou verliet, voor even dan, want nu al terug. En jij bent het niet, je ziet niets te zien.
Het 1s de lege plaats die leeg is gelaten, geworden, je wilt dat hij. Vragend kijk je naar
de aanwezige gezichten. Ze kijken vragend terug. Je bent alleen. Je gaat terug naar je
plaats. Nu is de stoel die eerst leeg was de tweede. In die tweede leegte verschijnt hij.
Je ziet zijn ogen, ze zijn dicht. Je ziet zijn glimlach, de mooiste. Je ziet hoe hij een hand
opheft, op de tafel slaat — je ziet het, maar je hoort het niet. Een daverende klap. Grote
schrik. Wat is dat! Wie? Je staat op, loopt de kamer uit. Je kijkt nog even om. Je ziet
hem, met hen. Je ziet een kamer, een tafel, vier stoelen. Jouw stoel is leeg. Er is altijd
een stoel leeg. Alleen jij weet dat de stilte geluid maakt. Oorverdovend. Zij maakt jou
doof voor hun stemmen, precies op het moment van luisteren naar een verre stem, een
stil roepen, het krassen van een pen op papier. De lege plaats aan elke tafel is voor een
schrijver die op de tafel tafel schrijft, die op elk gezicht een gedicht wil lezen. De lege
plaats is voor hem die jou een plaats geeft in het heelal, je eigen plaats in een eindeloze

ruimte. Hij is van jou.
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Een gedachte-experiment. Stel dat woorden mensen zouden zijn die boeken hebben.
Dus woorden als mensen. Er zijn heel veel verschillende mensen, er zijn minstens
evenzoveel verschillende woorden. Een woord als mens, laten we het woord woord
nemen voor ons experiment. Woord is een mens, jongvolwassen, nieuwsgierig en
gelukkig met de dingen van waarde. Woord is een vrouw. Woord heeft een gezicht
(uiteraard), ze heeft ogen (gelukkig maar) en een mond die praat (ook niet helemaal
vanzelf-sprekend). Het haar donker, en haar lengte een meter vijfenzeventig, ze is niet
groot, of toch van grote betekenis, maar niet lang, of wel van lange duur, maar qua
lichaamslengte torent zij niet boven alles uit — ze heet Lisa. Woord heeft een boek in
handen om te lezen. Woord leest de woorden en denkt in woorden, niet dezelfde
woorden als in het boek, ongeveer dezelfde. Woord denkt dit woord is prachtig bij
voorbeeld, een prachtig woord vindt Woord, het is een woord dat haar aanspreekt, een-
woord-voor-Woord-boek zou ze kunnen denken. Een woord kan van zoveel betekenis
zijn dat het boek erom wordt bemind, gekoesterd. In haar woord-voor-Woord-boek
komt zij even later nog meer prachtigste woorden tegen. Woorden die de schrijver heeft
geschreven terwijl hij schreef, die hij dus heeft gevonden. En waar? Waar-schijnlijk in
hetzelfde boek. De schrijver schreef woord voor woord en zo ook telkens een woord

voor Woord.

Woord heeft natuurlijk aan een enkel woord niet genoeg, ze wil ook de gedachte, ook
het verhaal. Het verhaal nu komt woord voor woord tot Woord. Ha, om tot woord te
komen/ tot Woord te komen moet woord voor woord geschreven worden wat tot woord
wil worden, tot woord wil woorden/ tot Woord wil woorden. Pff, zegt Woord, waar-
schijnlijk heb je vaak het idee in de spiegel te kijken met al die woorden als woorden
die zich als mensen gedragen. Mensen zoals jij. Geen zin hun woorden in te slikken.

Woorden verwoorden! 4 new family!

Lisa leest hier een volmaakte zin, geniet. Ook als niets klopt, als de antwoorden zoek
zijn, blijft de zin puur zichzelf, volmaakt. Ze herleest — ja, dit is wat er is, dit is de zin,

de zin van het leven: volmaakt gelezen kunnen worden.

Buiten slaat de regen tegen de ramen. Lisa denkt: ook woorden kunnen volmaakt zijn,
volmaakt passen, bij regen hoort tegen, regen drupt of klettert, maar regen is vooral

regen tegen ramen. Haar eerste gedachte bij regen: ramen. Tegen. Een machteloos
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tegen, hoewel hij haar nu binnenhoudt. Te lopen in de regen, ja heerlijk, te lezen

binnenshuis met regen op de ruit — ook heerlijk, en nu: heerlijker.

Heerlijkst voor Lisa is het lezen van boeken met zinnen als deze:

Haar glimlach ontraadseld. Haar geheim:

Zij leest zich rijk — rijkst. Haar geluk kan

stuk. Door het raam ziet zij de lucht.

Door de regen op het raam de lucht. In

het boek ziet zij een wijde verte. Door de

letters die verdwijnen in zinnen, die ver-

dwijnen in een gedachte, die verdwijnt

in een verhaal, dat verdwijnt in een ge-

schiedenis, die verdwijnt in de tijd, die

verdwijnt in nieuwe samenhangen, gloort

hoop als de kleurrijke boog in een lucht

boven woest water. Het water verregend.
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Het boek komt droog ter plekke. Angst

heeft niet het laatste woord. Niet meer.

De zin die zij las stampt in een plas, alsof

zij nog een kind was dat het stampen zou

willen. Haar voet beweegt op de maat

van muziek. Haar leven een ritme, een heer-

lijke herhaling, van ja of nee, ja of nee en

telkens ja, het nee van de zee wiegt na.
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Op de bithne een man, een vrouw, een tafel, bloemen bezaaid op de grond, blauwe
rozen. De vrouw staat, kijkt ons aan, langzaam verglijdt haar blik. De man zit op een

stoel, met zijn rug naar de tafel, de armen over elkaar geslagen rusten op de rugleuning.

Op de tafel ligt een boek, groot, fors, te groot. Er klinken stemmen op de achtergrond.
We zien de vrouw luisteren, haar hoofd nu iets geheven, haar ogen zoeken. De man
staart naar de vloer, hij is afwezig. Hoor je niet, zegt zij — ze vraagt het niet, ze zegt de
woorden. Hij hoort het niet. Langzaam loopt de vrouw tot in zijn blikveld, hij staart nu
naar haar schoenen. Het boek klapt open. De vrouw kijkt even op en daarna valt haar de

zittende man weer in het oog.

Plots begint de man betogend te spreken. De woorden rollen hem uit de mond, hij valt

hoestend op de grond en blijft voor dood liggen.

Je sprak, zegt zij, je hebt gesproken. De bloemen hier, waterblauw, luchtbenauwd,
gestikte rozen, neem ze mee naar je graf. Je sprak, in je vreemde taal, jezelf
overtuigend en je ging. Het boek schuift van tafel, klapt op het hoofd van de man, hjj
kreunt. Een zware klap, zegt zij, een genadeslag. Hij zal zich niet meer bekreunen, om
mij en mijn hartstocht, om zichzelf en zijn armzalige lied, om rozen die rood moeten

zijn. De vrouw gaat op de tafel zitten. Geen boek kan mij vervangen.

Het landschap de vrijheid, een oude jas, je zonnebril, een broek nog niet versleten
boven schoenen met gummizolen. De wind is guur vandaag. Je houdt je gezicht in zijn

blazen, je kleurt rood, je loopt op de weg, nu loop je en je passeert niemand. Het
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kleuren van de lucht, gelend blauw, kleurt ook jou. Je ogen weerspiegelen de omgeving

die is opgenomen in de waaiering lucht.

Je ziet wie kijkt, je reikt handen en wie jou ziet gaan glimlacht. De weg is weg, je zit
achter een boom op de grond en je leunt tegen zijn stam tot hij bezwijkt, je ziet overal
iJs en smeltende sneeuw, palmen rijzen hoog op. De caleidoscoop geeft je
encyclopedisch zicht op jouw wereld. Je verpoot een plant. Je zaait. Je wacht. Laat mij

jou omarmen. Mijn bestemming is het bewandelen van mijn weg.

Houd mij niet tegen. Mijn slapen is dromen. Mijn eten proeven. Mijn spreken luisteren
naar taal. Als ik lach ben ik gelukkig en huilend geef ik lucht aan een ziel die wil
ademen in de liefde, in de grootsheid of kleinheid van mensen, het fijne werk, de
nuance, het eenvoudige detail, en met dat alles ga ik in zee met de dichters, met
Marsman, groots en meeslepend wil ik leven. Ik wil niet blind zijn, doof, droog. Laat
het hier letters regenen op papier. Overstroom. Laat de oever de oever, steek loodrecht
over, negeer het waarschuwen, het schuwen van waarheid. Er is altijd veel te doen.
Altijd. Doe dus niet niets. Sta daar niet te staan, wie zit daar achter een raam in een
stoel bij tafel beschenen door onbeweeglijk licht in bedorven lucht met het uitzicht op

dingen die verdingen of de uitstapjes buiten de gesloten deur?

De kleine jongen, iemand roept George, grijpt in de aarde met de worm kronkelend nu
tussen zijn vingers, zijn hand veegt over zijn blote knie, zwart met bruine strepen ziet
hij naast de worm die rood en roze is. Het gras streelt zijn korte broek en George voelt
de zachte grond warm worden, de groene plek, het oude park, nauwelijks onderhouden,
terugkerende natuur. Jaren later zit Blaise op dezelfde vierkante meter, grijpt met zijn
schrijvershand in het stof van de hete zomer, lijkt iets te zoeken, maar waar dus, hier
vindt hij een dor takje, het knapt tussen zijn vingers, hij steekt een stukje tussen zijn
lippen, mijmert over Lisa. Jaren later zitten daar twee kinderen, ze worden niet
geroepen, zij luisteren naar bekende namen, hand in hand op een bank schoppen hun

voeten in het zand.

Ze verzinnen een boek, ze willen schrijven wat zal blijven zeggen ze. Blaise trapt een

spijker bloot. Lisa kijkt in de zon, ze zegt ik zie stippen kleine sterren ik heb nu mijn
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ogen dicht in het licht, weet jij nog de dag van het vallen, die dag van de regen de hele
tijd, kleddernat bijna thuis en jij zag hen het eerst, we vielen precies tegelijk op onze
knieén achter de struiken en we zagen hen zoenen en druppels likken in de tuin alsof ze
boos waren dat de regen hen natmaakte, in de warmte en er hing een soort damp
kronkelden zij als wormen op de grond, ze trokken aan elkaars kleren en onderlangs
ging het lang-zaam. Ze houden van elkaar zegt hij dan doe je zo, ja zegt zij dan doe je
zo, later wil ik ook in een andere tuin, ik soms zegt hij, ik ook, als ik lang heb
geschreven en het is mooi geworden en ik zou denken nog mooier dan ooit, dan wil ik
met iemand die ook zo kan lachen op het gras liggen, wil ik als zo’n vette worm
langzaam kronkelen of doodliggen en dan gaat zij kietelen want zegt ze wat doe jij lui
moet jij niet werken en dan zeg ik nee we gaan samen slapen. En als jij gaat trouwen
zal 1k zeggen ze kan zoals mij heel lui zijn. Dat hebben wij allemaal. Dat zit bij ons in

de familie. Een beetje wormen noemen we dat.
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Door de deur over de drempel, een licht piepen verraadt jou. Je dicht de opening
waardoor koude buitenlucht binnenstroomt bedachtzaam, de deur klikt droog, staat

onbeweeglijk.

Het hout van de deur heeft nerven, grillige lijnen tekenen een willekeurig beeld van
dingen die nog niet zijn, zouden kunnen ontstaan met jouw oog volgend het spoor dat
vandaag een weg wijst naar iets van laatste oneindigheid. Je laat het beeld los, stapt
licht met voeten die weten te luisteren naar het commando, zacht, fluisterend, links,
rechts, links, rechts, alsof je een mars zou willen lopen — dat kwam niet in je op, je hebt
wel een doel gekozen en een tijdstip, niet deze cadans, de woorden gaven jou impuls, je
las one step only bij Newman, stap voor stap, mooie wijsheid, je benen bewegen zich
bedachtzaam als door deuren, het buitenstappen bedachtzamer dan het binnenkomen,
van groot naar minder groot, hoeveel stappen zijn nodig voor buiten naar binnen,

minder, van binnen naar buiten tellen meer.

Jij bent je lichaam is geen waarheid om te vergeten. Terg het niet, noem het geen
broeder ezel of zuster gans, wees geen Franciscus fluitend naar vogels en kruipend door
stof. Terg het niet, volg het, ga erin mee, bewoon, voed bij honger, spoel water over de

tong.

Jij bent buiten, je ademt wolken. Het zonlicht straalt in je ogen, je houdt de wind in je
hand. Het is winter. Het water onder je voeten bevroren, je loopt voorzichtig. Doe
voorzichtig! Doe voorzichtig! Een merel hipt voor je uit, wijst met zijn snavel vooruit,
kijkt niet naar je om. Kijk uit! Waar wil je heen? Heen, heen wil het been en het wil

samen, Samen heen.
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Tekening van een plattegrond, de huizenrijen, groenstroken, partijen water, de
straatstructuur, elke letter een functie hij houdt het boek boven zijn hoofd, omgekeerd,
niet het hoofd, het boek de letters kleven, onafscheidelijk hij ziet mensen over het
hoofd, hij zag ze wel maar ziet ze niet het weinige licht maakt alles donker twee
planeten die elkaar ontmoeten, begroeten in een speelruimte, zullen knipogen, naar
elkaar — zo bijzonder! het leven is een notitie het leven? wat noem je het leven? bedoel
je het verloop van jaren, klimmen van leeftijd? zo gezond? met tussentijds mankeren?
de notitie licht op, als een oog om te zien de volgende dag kan het feest beginnen niet
eerder ah, ik ken jou, ik zag jou nog niet, zo nieuw zul je zijn, zo nieuw als ervaring dat
ik nu al denk ik ken jou, en waarachtig, ja! alles ging buiten mij om buiten jou buiten
mij het pakket wordt ingepakt bezorgd het verhaal is een illusie, er zijn invallen,
inslagen, vreemde wonden, wat schrijnt schreeuwt, pijnlijk verlangen ik wil de
geruststelling van een verhaal, niet het schimmige, niet het flitslichten als bliksemen
niet al die onrust, niet al die gekte genoteerd begin dan nu het verhaal als hoofdpersoon
van het mysterie dat liefhebben heet en moet overleefd bij stukjes en beetjes, de
brokkenpap gelepeld, gevoerd, geslikt als een kind zo blij en door de vreugde wordt

ons gemoed vast geworteld schrijft rabbi Nachman.

De wereld is een rollende dobbelsteen, en alles kantelt, en de mens wordt tot engel en
de engel tot mens, en het hoofd tot voet, en de voet tot hoofd, zo keren en draaien zich
alle dingen en veranderen zich van het ene in het andere, het onderste komt boven, en
het bovenste onder. Want in wezen is alles één, en het keren en het wederkeren der

dingen houdt de verlossing in. (rabbi Nachman)

Ik schrijf ik omdat ik de hoofdpersoon ben in het mysterie dat liethebben heet. De
hoofdpersoon ja — hoewel velen met dit mysterie hebben kennisgemaakt geviel het mij
de geliefde te zijn in het verhaal waarin het mysterie niet alleen wordt meegedeeld maar
ook gevoeld. Het verhaal van de liefde is door hem geschreven voor wie ik de geliefde
ben, de geliefde in de speciale betekenis van het woord: om de liefde te doen wortelen
in het verleden moet iets onbegrijpelijk blijven, iets niet te achterhalen, iets wat
verborgen blijft in het voorbije en zich tegelijk in het tegenwoordige doet gelden. Zo
ben ik de geliefde. Ik wil dit nog wat meer proberen toe te lichten. Zo’n ge-liefde treedt

sporadisch op, hij of zij moet immers iemand zijn die met zichzelf de geschiedenis
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meebrengt én laat overeenkomen met de ervaring in het heden. Dus: de dingen moeten
kloppen. Alle samenhangen moeten samenkomen als in een prisma, dat van de liefde.
Om de ge-liefde te zijn en dus de hoofdpersoon, moet het verhaal zelf een mysterie
zijn: een raadselachtig gebeuren, een ongekend fenomeen. Zo is dan ook gebleken. En
wie ben 1k? Zoals gezegd, de hoofdpersoon, alles draait om mij, ja, zo letterlijk — ik ben
de spil van dit spel van woorden, ik ben het hart van dit organisme, ik treed op door op

u toe te treden: ik word gepresenteerd, letterlijk, present gemaakt, u tegenwoordig.

Zoals de hand die men voor het oog houdt de grootste berg afdekt, zo bedekt voor onze
blik het kleine aardse leven de ontzaglijke lichten en geheimen waar de wereld vol van
is, en wie dit voor zijn ogen weg kan trekken, zoals men een hand wegneemt, die ziet

het grote wereldlicht alle dingen doorgloeien. (rabbi Nachman)

Dit boek is dus een mysterie omdat het over de liefde gaat, of, niet over de liefde in het
algemeen, bestaat ook niet, maar over mijn liethebben. De dag van mijn optreden als
hoofdpersoon, vorig jaar, staat me nog helder voor de geest. Er boog zich een schrijver
over mij heen, of, niet over mij, nee, over de bladzijde van mijn leven, daar waar ik was
gebleven. Mijn boek had ik onder de arm toen hij mij staande hield, bij de ingang van
de bibliotheek, ik dacht juist nu moet het maar, ik laat mij zonder code uitlenen,
meenemen, ik zet dus mijn boek ongezien ergens tussen alle andere, wel gecodeerde.
Wie mij zal meenemen, heeft mij. Zal ik mijzelf ooit terugvinden in het geval dat?
Waarschijnlijk niet, of een moet naar mij op zoek. Bij de ingang stond ik nog even te
lezen, daar waar ik was, dat ik nu dus en dan hoopte gevonden te worden, want gelezen,

en daarna hartstochtelijk gezocht.

Hij sprak mij aan. Hopper zei hij. Ja zei ik Hopper. Je brengt het weg vroeg hij en keek
me doordringend aan. Ja zei ik, neem maar mee, het is van mij, het kan niet uit, doe jij
de rest. Het boek ging onder zijn arm. Hij nam het mee. Hij droeg een hoed. Keek nog

één keer om.

Nu ben ik dus zijn hoofdpersoon. Hij koos ervoor. Hij koos mij. Kon hij ooit anders?
Hij moet een schrijver zijn. Hij lachte niet. Hij lachte mij niet uit. Hij nam mij aan. Hij

geloofde. Hij aanvaardde, omarmde. Hij beminde al.
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Er bestaan twee soorten van geest, en zij zijn als een terug en een voorwaarts gaan. Er
bestaat een geest die de mens zelf zich verwerft in de loop der tijden; maar er bestaat
ook een geest die zich plotseling, overmachtig, over de mens uitstort, die sneller is dan
het ogenblik, want ze staat boven de tijd, en deze geest heeft geen tijd nodig. (rabbi

Nachman)

Het was een droom, maar ik mis mijn boek. Ontmoette mijn droomprins. Hij zal het

achterhalen.

Alle gedachten van de mens zijn woorden en sprekende beweging, ook als hij het niet

weet. (rabbi Nachman)

Hopper! Ontdek je ware zelf, thuis is daarvoor niet per definitie de aangewezen plek.

Er bestaat geen hindernis die men niet kan overwinnen, want de hindernissen bestaan
slechts omwille van de wil, en in waarheid bestaan er geen hindernissen dan in de

geest. (rabbi Nachman)

Ik ben overgeleverd aan de woorden van anderen, woorden die ik lees en lezen is
luisteren, wie taalt mij? Rabbi Nachman is onder de joden de eerste en enig werkelijke
sprookjesschrijver, hij is ook hun laatste grote mysticus. Zijn woorden opgenomen in
mijn boek verspreiden licht. 1k heb gevraagd die cursief af te drukken. Het
schuinschrift is voor mij altijd geheimschrift, de beweging erin, de letter losgemaakt
van het papier. Zulke dingen begrijpt Blaise en hij heeft een ingenieus plan om mijn
boek te redden. Hij probeert met brieven de schrijver te overtuigen van de eigen
waarheid die het boek heeft. De schrijver kan dus niet schrijven wat hij wil, hij zou iets

anders schrijven, een ander boek, niet mijn boek, niet haar boek schreef Blaise.

De schrijver heeft zich inmiddels laten overtuigen. Hij voltooit het boek met uitsluitend
mijn waarheid, mijn verhaal. Hij heeft echter de brieven van Blaise nodig om aan de
specifieke verwachting te voldoen. Blaise liet hem weten dat in .... de klus geklaard
moet zijn, niet eerder, niet later. Een probleem hierbij is de versnelling van de tijd, die
wisselt nogal. Het is te voorzien dat sommige winters zullen worden overgeslagen. Het
fenomeen sneeuw is al enige jaren in ons land niet meer gezien, verdwenen, nogal

radicaal, als sneeuw voor de zon ja. Wanneer ook de zomertijden zouden verdwijnen,
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houden we alleen lente en herfst over. Nu is de herfst sowieso al stervende, dus grote
kans dat op zekere tijd in een aankomend jaar alleen de lente de tijd duurt. Wat op zich
plezierig zou zijn, vooral in de maand mei. Maar.. zouden de vogels niet van slag raken,
altijd broedend op meer? En de mensen? Wat zouden die? Nu ja, zo’n vaart zal het niet
lopen, maar voor ons verhaal is van belang de mogelijkheid van tijdsbeperking. We
kunnen niet op de dingen vooruit lopen, maar steeds terugkijkend zijn alle vermoedens
gerechtvaardigd. Wat doen we als god de tijd als een harmonica zo’n beetje optilt om
nogal vermoeid een nieuw melodietje te fabriceren? Hebben wij daar al wat woorden

bij? Of zullen we alleen stomverbaasd luisteren naar het gebeuren?

Blaise stuurde onze schrijver een app met deze inhoud: Gelukkig is de tijd van brieven
voor ons voorbij. Mijn plan werd al door de tijd ingehaald en daar kunnen we alleen

maar blij mee zijn. In het geval de tijd nog sneller gaat, schrijf langzamer.
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De tijd het uurwerk rond

draait weg, verder is vroeger,

later komt eerst, het raakt

op onder door boven en zo

rond en rond, als uurwerk

tikkend vuurwerk, per seconde

de wereld door, en niet de

wereld, het eigen verhaal, groot

festijn. De hoge hoed geeft

glinsterend papier, spiegel-

achtig regel met regel, en nu

slaat de tijd zich over en
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over. Wat was is geworden,

wat zal zijn is geweest, hoe

waar is de tijd, hoe wanneer

zijn de dingen, de mensen.

De huizenrij buigt licht naar links. Achter de grote schaduw van het hoge
archiefgebouw duikt de zon in het gras. Jouw ogen vullen zich met kleuren. Het rood
van deze avond met het geel van wuivend koren, de groene vlakte, het paars van
papaver, het bruin met zwart de omlijsting. Jouw turen brengt nevel aan, de grens
nadert, de schoenen, groot, in modder, met kleistukken, op de brug, staan roerloos, er is
niemand die deze omgeving verkennen wil. Je goddelijke blik ziet zoveel verder. Nu je
weet waar de achtergrond kan wijken, waar het scharniert, waar wanden openklappen,
waar de luchtstroom zich versnelt, waar het geluid aanzwelt tot welluidende muziek,
klanken botsend de ruimte vullen, geen kakofonie maar een symfonie ten gehore komt,

zie je.

Je legt de tekening opzij. Een kinderhand neemt je mee. Je gaat op weg. Je wilt niet
daarheen, of toch. Hier is het pad zegt het kind, hier de brug, daar het land. Er is een
reus, kijk zijn schoenen. Hij is god, heel aardig. De grote stappen hier, heen en terug,
daar de weg en hier weer terug, daar dat oneindig en hier, hij overbrugt de tijd. En wie
huilt brengt hij bij de rivier, daar kan het stromen. En achter elke berg een nieuwe berg,
achter elke top een nieuwe wereld. Hij ligt in de diepe dalen. Daar slaapt hij. Daar
maakt hij het donker. Staat hij op schuift hij de bergen op, duwt als tussen blokken van
hout, of hij neemt een kei om te knikkeren, de rollende donder, hij doet het licht aan en
uit. Hij lacht, zo hard, zo hard, dat alles mee gaat schudden met zijn lachende buik en
alles wat niet kan kan heus wel, er tuimelen elke dag broodkruimeltjes uit zijn baard, en
hij houdt zijn ogen dicht als het spannend wordt, hij begint te beven als hij jou ziet, hij
bibbert echt, je hoort hem klappertanden, hij doet riebel-de-riebel, hij is gewoon bang.
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Bang dat je hem niet gelooft, bang dat je denkt dat hij alleen maar woorden is, bang dat

je hem niet wilt zien.
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De kleur van het verleden is niet bruin maar grijs, potloodgrijs, de kleur van schets, van
ernstige scherts en voorlopig frivool. Het bruin is van gisteren, morgen is rood, en
vandaag gaat in regenboogwit. Maar hoe alles was, de complete wereld van toen, de
kleine, de pijnlijke ook, nu ik er op terugkijk denk ik grijs, het simpelste grijs, en de

schets was schets, de dingen ingekleurd zijn échter.

De voorlopigheid van toen maakte me nieuwsgierig. Ik keek onder en boven, stootte
een raam open, ademde kleurloze lucht en wolkte al het kleurige in mij om en maakte
het grijs tot zwart, onaantastbaar zwart. Ook nu is mondriaanzwart favoriet. Denk ik
aan grijs, denk ik terug aan grijs, overdonderen kleuren, heel de bonte walibiworld
tovert sterrenregen en een maan pal in mijn gezicht. Met mijn rug naar de zon kijk ik
jou aan. Jouw ogen geven mij rust. Het stille kleuren, het verschieten van lichtjes, dat
tinkeltje oplichten, glanslichtrijk, doet me alles vergeten, maakt alles tot grijs, wordt
alles weer schets. En je laat met mij de dingen inkleuren, jij kunstenaar, telkens alles tot

wit, tot het wit van de dag.

Zie ik jou aan je tafel, midden op het water, de dobberende boot, het wit in het zonlicht,
jouw zwart in de wind, denk ik laat niemand hem storen in dit hagelwitte domein; zijn
papier voor de pen, zijn strepen, zijn schrappen, zijn pogen, de lijnen, de bogen, heel de
wirwar per letter komt tot leven als ik per vinger gezogen de uiteinden grijp, het
uiteindelijke kennen een dromen zal zijn in andere lucht, onder andere hemel het
ademhalen, de sterrenstand gewijzigd, de vallende sterren een voor een geteld langs
sierlijjke banen van licht in de nacht. Je schrijft ons die andere wereld binnen en
zonbeschenen blijft de klokkentijd dezelfde, draait de aarde nog immer veertig
kilometer per seconde, beproevend de tijd van omwentelen tijdens het leven van twee

mensen vermenigvuldigd tot meerdere glorie en ongedeerd uit de strijd gekomen. Het
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kleurenpalet waaiert uit, regels vervliegen, enkele woorden zijn in staat ons te bewegen

te wagen dagen van lustige list, tot lussen en sprongen, plussen en minnen.

De deur dicht, het boek gesloten. Regendruppels vallen traag op je haar. Je mond is een
lijn, je verbijt niet, je voelt geen pijn. De dag van afscheid is een dag als vandaag: met
regen, traag bloed, het gevoel gevoelloos te zijn. En niet het boek ging op slot, alleen de
deur. In het boek begint een nieuw deel na het vorige, telkens. En je deed de deur achter
je dicht, niet op slot. Achteloos dichtgetrokken, zo deed je dat, zo viel de deur in zijn
slot. Er is geen afscheid te betreuren, je gaat niet weg, je komt, je blijft, hallo hier ben

ik weer.

Het regent wel, traag. lemand begon te huilen, niet om jou, om iemand ver weg, een
onbekende, een zonder naam dus, zonder adres, zonder huis, zonder land, iemand op de
rand als de aarde plat zou zijn, of kaal (op aarde is alles kaal en plat maar/ nu trekt dit
heden ook de toekomst in/ diep in de grond wordt louter stikstof aangemaakt —
Bernlef).

Je gaat of je komt, je blijft en je draait rond als de aarde om je zon, je laat het nacht
zijn, dag worden, weer nacht, weer dag, maar dat het regent, traag, tergend, het houdt je
op, het tikt op je schouder, tik-tik, je staat al stil, deed je wel, deed je niet, wel of niet,
je draatit, je keert, je wilt de deur toch dicht, deed je op slot, of niet.

Die binnenveiligheidsruimtebaan cirkelt om eigen as. De dag van afscheid is het

afscheid van de dag van afscheid. Je gaat niet weg, je blijft.

De deur zwaait open. Een windvlaag duwt buiten naar binnen. De regen gutst
baksgewijs uit de zwarte lucht. Je kijkt hoeveel binnen er is, het binnen van beginnen,
beginnen regenregels vloeiend, overstromend, het tapijt, over de drempel, door de
groeven via plavuizen, dit binnenraapsel, deze chaos, dit onderkomen, dit ondergaan,

het blijven van jou te ondergraven? Waar valt de bodem? In welke kelder ben je veilig?

Je neemt de trap naar boven. Je ligt in bed, in bad. Je luistert naar muziek. Het regent

grote druppels.
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Achter het huis de woestijn en in de woestijn

het verre weten. Ik daal af, zeul door het

rulle zand, wil zien. Bij de bron sta ik doelloos.

Egypte heeft een eigen eeuwigheid. Hoe kwam

ik hier? Ben ik overgestapt in een ander leven?

Op de dag van aankomst liet ik alles achter. Mijn

geheugen lijkt zich slechts te willen vergissen.

De dingen waren, de mensen, met wie ik de liefde

deelde, dat alles en die iedereen, zij waren in hun

heden op die eigen manier te beleven, te beminnen.

Nu heb ik alleen dit heden en ik ben die ik ben in

de ervaring teruggekeerd te gaan tot dit bron-

nengebied, om onbekend te zijn. Onbekend en

onbemind wil ik zijn. Niet de vermoeienis van

het geluk. Niet de groteske gebaren, de loze
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taal, het woordenmisbaar. Laat mij dolen, een ziel

zijn, een ghost, laat mij gevoelloos blijven, een

steen, het uitstrekken tot vlakte, zand, bodem, een

geul wil ik zijn, geen bron, woest water, te

branden als vuur, in hoge lucht, van aarde. De

eeuwige elementen, bestaande in zichzelf, het water,

het vuur, de lucht, de aarde, het zijn er vier. Vier om

te vieren. Om vrij te zijn bij de bron. Niet vrij,

vol aandacht. Vol genegenheid. Om de reis te reizen.

Niet op zoek naar het ware zelf. Gevonden te

zullen vinden. Zoekend wachten. Dat jij mij hier!

Opgeraapt als een kiezel, afkomstig van een rivier-

bodem. Dat jij mij hier! Omarmd verdwijn ik,

ben ik een lichtje in donkere nacht, zonder te

doven. De burcht in het bos een home uit het ver-
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leden. De wildernis, het koortsige woud, de

moerasdampen, het pad van ons lopen, de

plek van samenkomen, de plaats. Omarm mij

langer, vervul mij, neem mij op, bezit mijn

huid, kus mijn gezicht, houd mij vast, omvat

mij, tast alles af, kom in mij, blijf. Vervuld door jou

trek ik verder, ga van bron tot bron, we lessen

elkaars dorst, komen van honger om. Staande in de

zon kijk ik om. De weg terug is opgelost in lucht. Ik

sta elke stap onder het dagelijkse gebeuren een

trede dieper in de kelder van mijn bewustzijn, het

onbewuste is wat ik denk, wat ik lees, wat ik zeg,

hoe ik adem van woord tot woord.
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Hij 1s de schrijver en heeft de regels een voor een gespannen als draden tussen takken
waar de dauw druppeltjes van kristal achterliet. Een zucht. Stoelschuiven. Hij loopt de
trap af, loopt de deur uit, loopt de straat door, loopt de stad uit, loopt onder de wijde
lucht, loopt terug, de stad in, de straat door, komt binnen, gaat de trap op.
Stoelschuiven. Een zucht. Er druppelen woorden op papier. Haar woorden. Lisa zegt zo
stil ik was, lange tijd, geen woord van mij, wat ik zeg niet van belang misschien, maar
het schrijven, komt het waarvandaan? Hij kijkt haar aan, houdt stil. Een zucht.
Stoelschuiven. Hij loopt de trap af, loopt de deur uit. Hij was de schrijver. Geen woord

van hem.

Zijn verdwijnen in mist. Hij is vermist. Voor lange duur. Door niemand gemist vermist.

Lisa leest. Zijn schrift. Het grote verhaal per stapel papier. Er druppelen tranen als

woorden op.

In de mist op haar ogen komt hij weer, door de eigen deur, de trap op. Stoelschuiven.
Een zucht. Zouden jouw woorden niet van een ander zegt hij, ben ik jouw schrijver of

wil je Blaise, wat ik hoor is samenklank.

Stoelschuiven. Trap af. Deur uit. Per straat de stad uit. Mist. Lisa kijkt hem na. In het
raam de heldere lucht. Zijn lopen bij haar vandaan. Hij verdwijnt. Stipt aan de horizon.

Stippend. Alleen nog punt. En daarna lijn.

Een horizontaal. Over de grens.
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Jouw herinnering een droom, een die op de dingen vooruitloopt. Je weet nog de dag dat
kinderen de kinderen zouden zijn die ouder en wijzer, doordachter, veeleisender hun lot
naar hun hand wisten te zetten. De kennis van woorden in daden, de taal van het
verhaal in andere talen, het schrijven verbannen, gezwegen waar het zwijgen van de
dingen geheimen betreft, waar het spreken goud geeft, het goud van zinnen bezinnen.
De droom is oud. De herinnering jong. Nieuw. Zo nieuw als jouw kijken, jouw

luisteren, jouw niet-weten-waarom, -waarheen.

Nieuw is de wereld zonder het moeten-denken aan cerder of later, zonder het
vermoeden van de moeder, zonder het kader van de vader. Nieuw de wereld van elk

kind dat kinderen vindt.

Je droom zo oud, te oud voor een droom. Het is de herinnering aan ooit, het ooit van

ooit.

Nu moet de geschiedenis herhaald. Gebeuren zal wat gebeuren ging.

Nu maakt het verhaal zich los uit de bloedbanen, haakt in scherpe bochten komma’s
van ijzer puntig in velden papier, maait het boek tot pulp, trekt de loden jas aan,

vertrekt van hier en treedt binnen in jouw blikveld.

Open ogen tot ik je zie, ja nu. Zie je vraag ik, zie je wat je ziet, lees je?

Zijn al deze woorden woorden van woorden uit woorden ontstaan die zich vormden tot

eerste, tot laatste, tot eerdere keuzes, tot kansen die kiezen, die kozen, die te kiezen
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willen hebben tussen de verliezen geleden, de bloedeloze ernst, de gekende opperste
vreugde, de dalen en pieken, en de bedding van een rivier die vol water vol levenslust
vol stroom vol beweging is om een perfecte boot te doen voortvaren, een die een
precieze boeg heeft, een steven? We hebben ons anker gelicht, het is aan boord; zo

binnenboords gaat de liefde zelf.

Wie niet op de drempel van een ogenblik kan plaatsnemen en heel het verleden
vergeten, (..) zal nooit weten wat geluk is of erger nog: hij zal nooit iets doen dat

anderen gelukkig maakt. (Friedrich Nietzsche)

Op het toneel spelende kinderen, ze roepen namen: Simone, Lisa, Blaise...

In het midden een tafel, een schrijvende man op een stoel.

Geheel rechts een lezende vrouw in een fauteuil. Geheel links een lege stoel.

Op de voorgrond, voor de tafel, twee precies lijkende mannen staande in gesprek. Zjj

wijzen naar de lege stoel, onderhandelend, discussiérend.

MAN I: Het is wat zij nu wil, ik daar.
MAN II: De vergissing kan niet groter — zij zit daar en jij zou hier of daar?
MAN I: Zjj leest, zij wil haar schrijver. Zij kijkt niet op, zij leest zijn hart.

MAN II: Hij schrijft, aan zijn tafel. Hij wil haar, hij kijkt niet op, hij schrijft zich

binnen — hij wil binnen.

MAN I: Tot wanneer?
MAN II: De stoel moet.., de plaats moet...
MAN I: Iemand moet?
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MANTIL:  Jij of ik.

(De schrijver houdt op, kijkt naar haar)

SCHRIJVER: Beslis jij wie van hen, dit praten nutteloos, hun spreken toonloos.

(De vrouw kijkt dromerig op)

VROUW: Ga j1j, ja jij, daar tegenover, en houd je stil.

(Mannen lopen allebei naar de stoel, omkijkend naar haar)

MAN I: Maar wie?

MAN II: Maar wie!

(De schrijver schudt zijn hoofd, schrijft verder)

SCHRIJVER: Te staan voor haar zo ver bij haar vandaan, te staan, te doen, te
aarzelen, niet weten hoe nu wie. Zij wil een door het stof doen gaan, voor haar, de man
— door de knieén, een wil zij weer laten kruipen als een baby tot bij haar, een zal zij

over het hoofd aaien, bij een de kin tillen, een zal zij kussen, tot een zal zij zeggen:

VROUW: .. ben jij werkelijk zoveel van zins, jij bent mijn prins.

(De schrijver sluit zijn ogen)

SCHRIJVER: Zoveel van zins.

(Het toneel begint te beven als de ene knielt en kruipt. Donker)
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Slot

De verteller of Het idioticon voor zegelbewaarders (1970) van Harry Mulisch is voor
ons geschreven; voor een lezer, voor een verteller, voor iemand met een

spiegeltelescoop en een oogspiegel, de eigen bloedspiegel.

‘Slechts een enkeling voelt plotseling op een nacht, dat het huis zacht begint te
schudden, de kamer, zijn lichaam in bed, alsof een met ijzer volgeladen autobus
passeert; iets zwarts begint zijn hersens op te vullen en recht overeind zit hij in bed, zijn
hoofd als een vuist opgericht, panisch in het donker starend. Hij tast naar de lamp, maar
er is kortsluiting. Van dat ogenblik af treden in zijn leven wetten in werking die

niemand kent, en hij is ingeschakeld.’

Opgenomen in iets, noem het een hoger plan, als een verteller vertelt wat niemand
eerder kon vertellen, waar Blaise laat lezen wat eerder werd geschreven met tekens van
de tijd, ik bedoel: met de ervaringen die door niemand konden gedeeld, te eigen, te
donker, te anders — volgens onbekende, on-her-kende wetten. Ook Lisa is een lezer met
eigen verteller. Juist Lisa. Als kind werd zij opgenomen in het eigen verhaal, haar leven
gaat van hoofdstuk naar hoofdstuk, en nu zij lezend tot besef komt, tot bewustzijn, nu
een schudden van huis, bed, nu heet bloed haar wakker maakt, nu herleest zij tegelijk
telkens op het moment van lezen en geraakt worden — de hoofdstukken vervloeien in
paragrafen, zij begrijpt wanneer zij leest. Dat Lisa zo’n lezer is is voor onze tijd van
uitermate groot belang. Een eigen verteller te hebben, er kan niet voor gekozen worden
— wat wél kan: je laten kiezen wanneer iemand als Blaise geboren is als schrijver van
dingen die niet verder reiken dan twee mensen, een Adam, een Eva, en daarmee is
ingeschakeld de mensheid te dienen. De liefde moet door lezers gered. Door een lezer
en een verteller. Door Lisa en Blaise. Uitverkorenen in hoger dienst: het spellen van de

taal van de liefde, nu het nog kan.
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Voor de boottocht tijdens het boek mijdt De verteller van Mulisch de stad. Die te
ontvluchten - immers, het is juist de stad die golft, maar volgekoekt. ‘Waar is de zee, de
zee gebleven. Niets, niets; een sloot vol kikkers in kostuum, stekelbaarzen in de tram
die met stalen kettingen vastgehouden moet worden om niet in de baai te storten, die
baai, waarin hij zich straks zal installeren met zijn lege mond, pantoffeldiertjes in
kantoren, watervlooien in auto’s, een stad vol plankton, omgeven door het geborrel van
opstijgende gasbellen, waar niemand ooit een lucifer bij heeft gehouden. Hij voelt dat
er iets van leven in zijn tong terug begint te komen, een tinteling, een vermoeden van
aanwezigheid.” Gloria Sacramonte glijdt door letterkennis, deint op eigen golfslag op

de maat van eigen muziek.

Niet de feitenkennis brengt het ene geluk. Het verhaal van de dingen, van de woorden,
het verhaal van zinnen die zich loszingen tegen de kade, dat verhaal moet verteld,
vertild, het wordt per golvende zeeslag van binnen ruw stormend schipbreuk gemaakt.

Geen droomeiland zonder drift van planken die vlottend de korte kust bereiken.

Jij gaat slagzij, het vaartuig maakt water, het hozen kan beginnen. Maar lekgeslagen
ontvalt straks een bodem, ga je dobberdrijvend verder, de mast wijst vooruit, het anker
sleept. De grote verte in een schier eindeloos blikveld trekt zich rond de aarde die in
zee ligt. Het eiland een eiland in die zee. Het boek een robinsonade, per vrijdag tel je
alle dagen, per dag van Freyja, de wellust en de uitloop van de week, en verder, het
vooruitbotsen, het klotsen tegen de boeg een zwoegen van water en wind, het vuur en
de aarde gedoofd, gestold, een binnenwaarts domein, de onderzeese stad in een
jeruzalemse sfeer, brandpunt in het hart der aarde, middelpunt van elk verlangen, een
gabbatha, de ondergang die benedenlangs een weg weet, waar de grot van Plato het
schimmenrijk welkom heet en waar ware wijsheid wordt geboren. De ideeén zijn
geschonken om beschonken over straat te zwalken, over een straat die van zee is, een
als Gibraltar, een die wegvoert van hier naar elders. Het idee als droom is kansrijk.

Kansrijkst. Glimpsy-Fortuna.

Wat betekent spreken, wat betekenen woorden? Armzalige schaduwen zijn het van

scheppende denk-inzichten. (Mulisch, Idioticon)

Ik heb u gelezen. Het verhaal was anders. Het verhaal zou zijn dat in het verleden van

al de eigen mensen de dingen hebben plaatsgevonden die gebeurden. Maar zo was het
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niet. Het ging zoals hier omschreven. Het eigen verleden heeft een eigen verhaal, met
eigen woorden, een eigen strekking. Wordt dit boek gesloten, pas dan wordt het verteld.
Het verleden is niet voorbij, maar het boek gesloten de toekomst wel. Sluit niet, er zou
een slot worden geforceerd. Er is geen slot, slechts een gat in de muur, een opening in
de brede heg, er is een pad door de zee, een weg over het water. Er is een boek te lezen,

terug te lezen. Terug. De woorden van het begin hebben geen einde.

De eerste woorden kunnen geen laatste zijn. Wat eens is gezegd is taal. Het ongezegde
is het verhaal. Elk woord is een echo voor de ziel. lemand sprak en wij luisterden,

hoorden van ver. Wie sprak? Wie hoorde? Wie las? Wie schreef?

Ik heb u gelezen, zei hij, en ik moet zeggen ja daar zit een verhaal in, probeert u eens,
wie weet wordt het wat. Ga ermee aan de slag, vul wat papier, kijk of woorden zich
laten vinden, en of ze zich schikken. Is het verhaal af dan kan het worden geleefd. 1k
heb u gelezen ja, het is uw verlangen, een heel boek, een kleine novelle, een ijzeren
structuur, een hechte compositie, de opbouw helder als glas, de plot — het zit er allemaal
in, ik heb u wel gelezen, probeert u maar, beproeft u uw geluk, het ligt in eigen hand.
Dit alles kan u niet ontgaan. Zoals ik u las denk ik dat de waarheid gezegd kan worden,

geschreven.

Niet eerder zou ook maar iemand u geloven. Maar als waar is wat u lezen liet: ja, u hebt

mijn ultieme ja.

Nu wacht ik slechts op uw Ja. Niet het ene woord gezegd of geschreven, maar /et

verhaal verwoord in twee letters, de J van Jij en de a van altijd, een niet te kraken code.
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